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FORORD

Hermed endnu et nummer af det filosofiske magasin Refleks. Vi takker for bidragene og glæder os over, at så mange studerende har haft lyst til at skrive en artikel. Vi vil gerne opfordre nye studerende til også at forsøge sig. Refleks er et uafhængigt magasin, hvor både studerende på alle uddannelsestrin og undervisere kan tematisere og diskutere filosofiske emner. Retningslinierne for artikler til Refleks findes sidst i magasinet. 

Dette nummer bærer præg af en højere grad af debat end tidligere, hvilket vi ser som en positiv udvikling. Vi ser meget gerne artikler med kritik eller kommentarer til tidligere trykte artikler, når blot kritikken holdes på et fagligt højt niveau. Vi har stadig et lille udvalg af bøger til anmeldelse, så kig forbi faglig vejleders kontor og se, om du skulle have lyst til at anmelde en af dem. Hvis du har interesse for en bestemt bog, men måske har dårlig tid i forhold til deadline for næste nummer, accepterer vi at anmeldelsen først indleveres på det følgende semester. Sidstnævnte frist må dog ikke overskrides, da der kan være andre med interesse for at anmelde samme bog. Anmelderne får lov at beholde den bog, de anmelder. 

God læselyst!

På redaktionens vegne, Sara Green. 
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Et svar til professoren

En kritik af professor Klawonns artikel: ”Sjælen som en immateriel enhed”, trykt i Refleks#39 
Af stud.mag. Børge Diderichsen.
Klawonn indleder sin artikel med at give følgende definition af sjælen:

”Sjæl – Betegnelse for Menneskets immaterielle Væsen, Indbegrebet af et Menneskes Oplevelser, dets Indreliv i form af Fornemmelser, Erindrings- og Fantasiforestillinger, Tanker, Følelser, Stræben osv., hvilket udgør en ejendommelig Helhed derved, at de hører til eet Individ.”

Ganske vist er denne definition hentet fra et konversationsleksikon fra 1936, men da sjælen jo som bekendt er uforanderlig (da den jo er immateriel
), spiller dette følgelig ingen rolle, og denne definition kan derfor betragtes som tidssvarende. Ud fra denne definition opstiller Klawonn fire betingelser der skal være opfyldt for, at ’sjælens udødelighed’ (stadig) kan anses for at være et (høj)aktuelt emne for debat; en debat der langt fra er uddød, og følgelig bør anerkendes af den samlede, etablerede, akademiske verden, på lige fod med andre filosofiske problemstillinger. Klawonn der afslår at følge videnskaben i blind tillid, og acceptere dens påstand om at intet overlever døden, prætenderer ikke selv at vide besked (endnu!) – og det vil forhåbentligt først ske om mange, mange år. (Indtil videre har Klawonn fulgt Descartes’ første metoderegel på eksemplarisk vis: ”Ikke at antage noget for sandt, som ikke indlysende erkendes som sådant”). De krav Klawonn stiller til en teori der skal forsvare sjælens udødelighed er følgende:

1) Teorien skal være dualistisk.

2) Teorien skal være substansdualistisk.

3) Jeget/selvet skal udtrykke denne substans. 

4) Teorien må ikke være i modstrid med videnskabeligt    anerkendte forskningsresultater.

At disse fire kriterier må være opfyldt, burde ethvert rationelt tænkende individ kunne indse. Det ser unægtelig ud til, at Klawonn har fornuften på sin side, og allerede i artiklens andet afsnit, understøttes Klawonns begyndende forsvar for sjælens (mulige) udødelighed med rationel, overbevisende argumen-tation (med de dertilhørende obligatoriske (og notoriske!) klawonnistiske eksempler), og den afgrundsdybe forskel mel-lem det sjælelige og det materielle gøres rede for, dog ikke i sin fulde helhed der til dagligt omfatter hele syv punkter, og som enhver der har fulgt (med i) Klawonns metafysiktimer kan til bevidstløshed: Oplevelser er ikke-rumlige; de kan ikke beskrives kvantitativt; de er ikke offentligt tilgængelige, men derimod private; væren og fremtrædelse er sammenfaldende osv.…
   Men som Klawonn er den første til at påpege, må der, for at noget kan kaldes ’udødeligt’, først og fremmest være et ’noget’; en afgrænset enhed som er udødelig; kort sagt: en ’jeg-substans’, der har oplevelserne. Han forkaster bundtteorien, da denne afviser eksistensen af en sådan enhed. Klawonns stærkeste indvending mod bundtteorien er, at hvis man frakendte oplevelserne et tilhørsforhold til en ’jeg-substans’, spiller det ikke længere rolle hvem der har oplevelsen, da der ikke længere kan være tale om afgrænsede bevidsthedsfelter, som må være grundlaget for at tale om forskellige personer
. Klawonn illustrerer dette med sit famøse tortur-eksempel
. Hermed er Klawonn klar til at bringe sit ’primære nærvær’ på banen, eller ’jeg-dimensionen’ eller ’den primære givethed’, som alle er navne for det samme kære barn, og som udgør selve oplevelsessfæren.

Dette er alt sammen meget godt, men hvorfor i det hele taget antage at det primære nærvær overhovedet har et indhold, og at dette indhold er uforanderligt? Hvorfor ikke nøjes med at antage, at det primære nærvær er en neutral muligheds-betingelse for en ’fiktiv’ identitet
 eller af mere funktionel art, som Kants ’transcendentale jeg’, der er empirisk tomt? Stemmer dette ikke langt bedre overens med vores erfaring: at mennesket forandrer sig igennem dets liv, mentalt såvel som fysisk, og at ændringer i dets karakter afspejler menneskets omskiftelige oplevelser?

   Hvis dette er tilfældet, er det primære nærvær, som Klawonn selv skriver i sin artikel
, fælles for alle mennesker – den er noget fællesmenneskeligt der kendetegner bevidstheden – kort sagt: en funktion. Men i så fald er det meningsløst at tale om et efterliv (som i øvrigt er en contradictio in adjecto, da det der kommer efter livet, er døden: livets ophør – dets modsætning, og som selv indeholder en inhærent begrebslig selvmodsigelse, for hvordan kan døden som er ’intet’ eller snarere ’intet er’, være?
), da det primære nærvær (som altså må betragtes som en funktion) kun er en mulighedsbetingelse for en (’fiktiv’) personlig identitet.

   Klawonn har naturligvis ret i, at der er noget der synes at binde personen (eller person-lighederne) sammen, men hvorfor ikke antage, at dette er erindringen som både er det der forandrer personen, og som er det der gør at personen føler sig som den samme? Det primære nærvær og erindringen kan derved ses som henholdsvist den synkrone og den diakrone betingelse for en fiktiv personlig identitet igennem tid
. Der er intet i personen som ikke er i forandring. Allerede at der er skiftende oplevelser, udelukker streng identitet. Der bliver kun det funktionelle tilbage; ’skelettet’ – det som ikke forandrer sig, men som heller ikke har noget indhold. Nu er ”Findes der et liv efter døden?” et metafysisk spørgsmål, som ikke kan løses – i hvert fald ikke i dette liv, men da det netop af sin natur er uløseligt, hvorfor så beskæftige sig med det?

   Da et svar hverken ville kunne verificeres eller falsificeres, kan det ikke være genstand for (seriøs) filosofisk debat, som Klawonn hævder, og da religionen ikke stiller spørgsmål (der gives kun svar!), kan spørgsmålet heller ikke have religiøs interesse; kun svar der ikke kræver begrundelse i nogen erfaring, giver plads til troen.

I artiklens sidste afsnit (IV), skriver Klawonn:

”Nu skal vi for resten hele tiden huske på, at vi – jf. det 4. punkt ovenfor – er underkastet den klausul, at hvad vi hævder om dette emne ikke må stride mod nutidig videnskabelig indsigt. Det går f.eks. ikke an at forsvare den opfattelse, at sådan noget som en men-neskelig personlighed, inklusiv sanseevne, hukommelse, tænkeevne osv. kan overleve den fysiske død, eftersom den slags funktioner dokumenterbart afhænger af tilknytningen til et fungerende centralnervesystem, som jo går til grunde ved døden.”

Hér er jeg for alvor forundret! Ét er at Klawonn hele artiklen igennem (og ved andre lejligheder) har gjort rede for den afgrundsdybe forskel der kendetegner det fysiskes og det men-tales natur, og brugt det som hovedargument for dualismens berigtigelse, og nu synes at afvise muligheden for at tænkning, personlighed og alle tilsvarende kvalitative egenskaber/ funktioner, er uafhængig af centralnervesystemet! De kvalita-tive egenskaber kan aldrig påvises at være afhængige af den fysiske natur, som Klawonn aldrig har været sen til at påpege, og som i grunden synes at være dualismens hovedindvending (og styrke!). Hvis dualismen kun gik ud på, at materie og psyke, synes at være forskellige, er spørgsmålet om det ikke er dualismen der er ved at glide over i en dobbelt-aspekt-teori, snarere end omvendt…(!)

   Noget andet er: hvad bliver der tilbage af ’jeget’, når disse citerede karakteristika trækkes fra? Klawonn vil uden tvivl svare: ”Det primære nærvær!”, men i så fald: hvad er det ved det primære nærvær, der overlever døden? For hvis det ikke er noget nærmere konkret der kendetegner det enkelte menneske, er det personlige efterliv (som i grunden er det eneste efterliv der har nogen mening) absurd. Det synes uforståeligt hvad Klawonn forstår ved det primære nærvær, hvis det hverken er ovennævnte karakteristika, eller blot er en mulighedsbetingelse (der aldrig kan have selvstændig væren). Primært nærvær må efter min mening nødvendigvis være tomt, og når Klawonn henter hjælp hos den indiske (vis)mand Shankara, som beskriver efterlivet som en art ”dyb søvn”
 (dvs. uden drømme) har jeg svært ved at skelne dette fra den absolutte tomhed, hvilket er det de fleste forstår ved ”døden”. At inderen hævder (og Klawonn antyder), at reinkarnation er mulig, kan aldrig være en filosofisk (acceptabel) påstand, for der er intet til at underbygge den. Hér er jeg af den faste overbevisning, at der uden et nogenlunde sammenfald af erindringsmæssigt indhold, ikke kan foreligge eksistentiel identitet mellem (to) bevidstheder (som altså i givet fald ville tilhøre én og samme person).

   Klawonn skriver, at hvis man betvivler Shankaras opfattelse, bør denne tvivl bakkes op af rationel argumentation. Dette mener jeg ikke. Et irrationelt argument kan (og skal) netop ikke modargumenteres, for reglerne, som er ethvert spils betingelse, er ikke fastlagt. Hvad Shankara hævder og som desværre også Klawonn (tøvende) tenderer hen imod at hævde, hører ikke under filosofiens genstandsområde, men religionens. Klawonns konklusion (jeg opsummerer kort): at sjælens udødelighed ikke synes at være et diskvalificeret emne for seriøs filosofisk debat, er helt hen i vejret (efter min mening). Det ligger ganske enkelt uden for enhver mulig erfaring/erkendelse.

– Men skulle vi en dag mødes i det hinsides, Klawonn, vil jeg da ikke være bleg for at anerkende dit klarsyn…

ENHEDEN

af stud.mag Christian Guldsø   

Denne afhandling sigter mod at behandle to tænkere, der har været optaget af ideen om enheden. Jeg vil forsøge at vise, hvad Parmenides og Plotin forstod ved deres respektive definitioner af enheden, og hvilke konsekvenser dette har for individet i den pågældende filosofi. Jeg vil i særdeleshed behandle den mulighed, det enkelte individ har for at opnå fred og indsigt gennem en identifikation med det ene. Opgaven har således to mål; en bestemmelse af det ene og videre en bestemmelse af det forhold den enkelte har til det ene. Dette sigte på individets oplevelse af enheden medfører også en undersøgelse af den mystiske oplevelse fænomenologi, idet oplevelsen af enheden ofte er en afart af den mystiske oplevelse. Til sidst i opgaven vil der være en kort kritik af denne positive enhedsopfattelse, som de nævnte tænkere er fortalere for. Vi går kronologisk frem, så vi starter med den navnkundige Parmenides.    
Parmenides

Når de ti tusind ting ses i deres enhed vender vi tilbage til oprindelsen og forbliver, hvor vi altid har været                                

Sen T´sen     
Megen mysticisme kredser om muligheden for en kommunion med verdensaltet; en opstigning der rykker individet ud af dagligdagens larm og uvished. Den mystiske erfaring giver individet sikkerhed og vished, men den kan aldrig udtrykkes sprogligt. Ethvert forsøg på at udtrykke den igennem sproget vil mislykkes, idet sproget i sin natur differentierer og udskiller. Man kan dog igennem poesien og allegorien forsøge at vise hen til denne erfarings fænomenologi. Det er på denne måde, at førsokratikeren Parmenides forsøger at belyse sin ”åbenbaring”: ”The mares which carry me, as far as ever my heart may desire, were escorting me, when they brought and placed me on the resounding road of the goddess, which carries through all places the man who knows. On it I was carried; for on it the well-discerning horses were straining the chariot and the maidens were leading the way . The axle glowing in the naves was sending forth the whistle of a pipe…Whenever the daughters of the sun, leaving the realm of night, hastened to escort me towards the light, after they had with their hands pushed back the veils from their heads” (P.A. . s. 8)(1)
. En påstand som denne er både umulig at bevise og modbevise; teksten omhandler en sandhed, som er åbenbaret i kaskader af visioner. Parmenides filosofi præsenteres som en før-sproglig erfaring/åbenbaring, der rækker ud over, hvad der er muligt at udtrykke i sproget.

   Parmenides´ tænkning er ikke lineær; den bevæger sig ikke slavisk fra præmisserne til konklusionen: ”It is indifferent where I make my beginning; for there I come back again” (P.A. s.51)(5) Dette overleverede fragment referer til tanken om et udgangspunkt enten i tanke eller sted. Ethvert sted er et godt sted at starte, idet alting er det samme og betyder det samme. Ethvert udgangspunkt belyser helheden, fordi det er en del af helheden. Det at se verden som en helhed er, for Parmenides, at antage et guddommeligt/religiøst syn på verden. Derfor lægger han også sine ord i munden på en gudinde.” And the goddess received me gladly and took in her hand my right hand” (P.A. s. 9)(1).   

   Man er en del af verden, og for at træde ud over dette må man have gudernes hjælp. Det er kun for dem, at virkeligheden fremstår, som den virkeligt er; de dødelige på jorden har ingen vished i deres hjerter (P.A. s. 9)(1). For Parmenides er oplevelsen af helheden uløseligt forbundet med den religiøse erfaring. Oplevelsen af helheden er en transcendent erfaring, der står over mennesket, men siden Parmenides kan opleve den, må den også være inden for individets rækkevidde som en følt og oplevet participation.  

   Det er også værd at bemærke, at Parmenides i dette første overleverede fragment benytter sig af et billede, som omhandler døre: ”And a gaping chasm of the doors was produced by the gates´ opening which had set revolving in the sockets one after the other the brazen axes fitted with bolts and pins. Straight through them did the maidens guide the horses and the car on the broad way” (P.A s. 9 1)(1).  Dette billede med dørene til erkendelsen har været brugt flittigt op gennem tiden, af blandt andre William Blake og Aldous Huxley, og synes at sige noget centralt om selve den mystiske oplevelses fænomenologi; noget, der før var lukket, er nu blevet åbnet og man er trådt ind i et andet rum. Symbolikken med bevogtede døre, bolte og nøgler, er også noget man kender fra den tidlige babylonske mytologi, for eksempel i Gilgamesh eposet. Man har højst sandsynligt haft kendskab til den babylonske mythos i Parmenides hjemby Velia (M.M s. 392). 

   Den erkendelse, som Parmenides opnår ved at træde igennem ”dørene”, er af en dobbelt art. Han opnår både indsigt i den velafrundede sandhed (alëtheia), der tilhører guderne og i menneskenes meninger (doxa). Dette skel møder vi igen senere hos Platon, der ligesom Parmenides sætter gudernes velafrun-dede sandhed højest. For at opnå velafrundet erkendelse, er man nødt til at slå ind på ”sandhedens vej”.

De to veje

Gudinden sondrer mellem to veje: ”Come then, I shall tell you, and do you pay attention to the account when you have heard it, which are the only ways of inquiry that can be perceived “ (P.A. s. 32)(2). Den ene vej, og dette er sandhedens vej, siger, at kun det som er, er. Dette omhandler eksistens; kun det, som er, kan tænkes. Vi har altså tilsyneladende at gøre med en tautologi: ”kun det, som er, er”. Her er det vigtigt at bemærke, at der ikke tales om værende ting, der er eller ikke er, men snarere om væren; der altså både er subjekt og prædikat i sætningen: ”væren er”. Denne sandhed om væren er af en analytisk art og placerer sig derfor over verden. Dette er gudernes sandhed, der gælder i alle mulige verdner. En sådan sandhed er tømt for erfaringsindhold, men Parmenides har bestemt ikke følt, at han blot udtrykte en almindelighed: ”It is neccessary to say and think Being; for there is Being, but nothing is not. These things I order you to ponder”(P.A. s. 54)(6). 

      Enhver empirisk dom er for Parmenides meningsløs, fordi den udtrykker, at en genstand har en egenskab, mens den mangler en anden; hvis jeg siger, at hunden er sort, så siger jeg dermed også, at den ikke er hvid. Når jeg giver en ting et prædikat, skaber jeg en selvmodsigelse, idet jeg om den siger, at den både er og ikke er. Denne tankegang gør begrebet om ting meningsløst og fjerner dermed også den empiriske verden fuldstændigt. Der findes, for Parmenides, kun den absolutte brug af ordet er. Tilbage står kun væren. Væren er det eneste begreb, man kan benytte prædikatet er på (KFJ s. 73). Væren er, og væren betyder også sandhed for Parmenides (P.A. s.86)(8). For at udtrykke det lidt formalistisk, så er væren sandhed, og sandhed er væren. Der er for Parmenides, og de andre antikke tænkere, intet omverdensproblem. Kosmos er i sandhed velordnet, og ens sande erkendelse er identisk med væren. Sandheden handler for Parmenides ikke om et subjekts forhold til objekter, men om et forhold til væren.     

   Sandhedens vej er, for Parmenides, en indre vej, der ikke er påvirket af sansernes og de menneskelige vaners kaos: ”For never shall this be forced: that things that are not exist; but do you hold back your thought from this way of inquiry nor let inured habit force you, upon this road to ply an aimless eye and ringing ear and tongue; but judge with reason…”(P.A. s. 73)(7).  Sanserne fortæller dig, at du er omgivet af en pluralitet, mens fornuften tilsiger dig, at alt er et. Tanken om, at alt er et, udleder Parmenides af sit begreb om væren. Det, der går ud over væren, er det ikke-værende, som ikke er. Derfor må væren være et. Parmenides er den første filosof, vi kender, der har brugt et deduktivt argument (W.J. s. 28). Deduktive argumenter er kraftfulde værktøjer for filosoffen, idet et gyldigt deduktivt argument med sande præmisser (hvis noget sådant findes) ikke kan modsiges!     

   Den anden vej, der også kaldes meningernes vej, omhandler det ikke-værende. Denne vej kan man ikke gå, idet man ikke kan tale om det, som ikke er. Så under al mysticismen og poesien dukker en disjunktion op, mellem væren og det, som ikke er; der gives ikke andre muligheder, man kan simpelthen ikke tale om ikke-væren i nogen form eller grad. Derfor må også den tredje mulige vej, hvor ting både er og ikke er, afvises. Det er simpelthen meningsløst at diskutere en sådan påstand, og derfor bliver den ikke regnet for en rigtig vej og en reelt eksisterende mulighed (KFJ s. 71). Der er dem, der mener, at Parmenides specifikt har haft Heraklit for øje, da han formulerede dette synspunkt, men dette synes dog ikke godtgjort (for diskussion se P.A. og O.M.)   

Vi har altså også at gøre med en stringent tænker, som strukturerer sine argumenter på en konsekvent måde. Det er også sådan, han portrætteres i den dialog af Platon, som bærer han navn, hvor blandt andet Zenons paradokser diskuteres; den unge Sokrates må endda se sig slået af den ældre og mere vise Parmenides (P.P). 

   Argumentet for, at der ikke gives tilblivelse eller forandring, viser igen Parmenides fra hans analytiske side. Det værende kan ikke være blevet til, for hvad skulle det være groet ud af? Hvis det kom ud af væren, så var det allerede, og hvis det kom ud af ikke-væren, så ville det komme ud af intet, og det er umuligt (P.A. s. 85). Der ligger altså i dette en implicit brug af ex nihilo nihil sætningen, der, ifølge Karsten Friss Johansen, også var forudsat i al tidligere filosofi (KFJ s. 74). At væren skulle være blevet til på et tidspunkt afvises også. Dette sker på baggrund af, at intet opstår eller forgår, hvis væren er udeleligt. Væren er evig og uforanderlig.
Den poetiske Parmenides

Der er altså tilsyneladende en indre modsigelse i de efterladte fragmenter mellem den ikke-lineære, poetiske og mystiske Parmenides og den stringent logiske Parmenides. Mange forskere ved simpelthen ikke, hvorfor han har skrevet, som han har gjort: ”If we ask the further why Parmenides wrote in such riddling fashion, then we are in deep waters” (O.M.). Andre forskere mener, at det, som foregår, blot er en stilistisk øvelse: “Wo Götter bei ihm (Parmenides) erscheinen, wie in der Einleitung seines Gedichts, da sind es entweder Urwesen wie Tag und Nacht...oder Gestalten, die künstlerischen Zwecken dienen“ (W.N. 112). Jeg mener dog, som tidligere nævnt, at der her er tale om et forsøg på at udtrykke, at enheden optræder som en før-sproglig størrelse, som man måske godt kan argumentere for, men som først forstås igennem participa-tionen. Der er også nogle, der mener, at der er andet på spil end blot og bar filosofi: “It could be that Parmenides´ journey should serve as our first indication that there is more to what is coming than mere philosophical argument. A complete transformation of worldview…” (W.J. s. 29). 

      Den vej, som den rene fornuft førte Parmenides ind på, er paradoksal, idet den ledte ham til at afvise den empiriske verden til fordel for et metafysisk begreb om absolut væren. Det var fornuften, der ledte Parmenides til mystikken. Den fuldstændige erkendelse er en opløsning af alle differencer og dermed den absolutte væren. Mærkværdigt nok er den absolutte fornuftsytring, for Parmenides, tankens dødsdom, fordi den fornægter forskellen. Det er denne åbenhed mod væren, som ikke kan tænkes, der er den sande mystikers kendetegn. De logiske argumenter fører os til tærsklen, og poesien leder os over den. Poesien kan selvsagt ikke være åbenhed mod væren, men den kan mane til det; på samme måde som religion ikke er tro, men kan opfordre til tro. Det er samme fremgangsmåde Heidegger bruger, når han citerer Hölderlin. 

Hvis vi bliver ved tænkningen, så erfares kun hjælpeløsheden og forvirringen, og vi løber rundt, som om vi havde to hoveder, som Parmenides udtrykker det (P.A. s. 54(6)). Foruden tanken om enheden, kan vi kan ikke have andet end selvmodsigende meninger og tanker, og dette er i sandhed en forfærdende situation: ”They are carried deaf and blind at the same time amazed, a horde incapable of judgment…” (P.A. s. 54(6). Det eneste, som er sikkert, er, at væren er, men dette er som sagt heller ikke et helt intetsigende udsagn. Det kan faktisk være kilde til stor trøst.

     Hvis der ikke er nogen opståen eller undergang, så må selveste døden også være en skinbegivenhed, der i dybeste forstand ikke har nogen sand realitet. Alle begivenheder i et individs liv og selve individet er blot et skin eller som Shakespeare udtrykker det: ”Life is but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage. And then is heard no more; it is a tale told by an idiot, full of sound and fury signifying nothing” (Macbeth femte akt scene 5). Vi dødeliges frygt og tanker er, ifølge Parmenides, blot et farvespil, der spiller for ingen (P.A. s. 87(8)).

Plotin

”Menneskeånden erkender de sekundære årsager. Men kun profeter erkender den første årsags virken”.

Djelâl ed-dïn Rûmi

Vi retter nu vores blik mod en anden af de største intellektuelle mystikere. I modsætning til Parmenides´ skrifter, hvorfra kun fragmenter er bevarede, så har vi kendskab til næsten hele Plotins forfatterskab (D.E. s. 7).  Skrivemåden minder om Parmenides´, idet Plotin hele tiden kredser om det Ene; han forsøger at belyse det Ene igennem de forskellige vinkler, han antager. Teksten er heller ikke hos Plotin udformet lineært og stringent, men nærmere springende og kaotisk, som om pennen halser efter tanken. Hans elev Porphyrios karakteriserer hans stil på denne måde: ”På skrift var han skarp tankefuld, kortfattet og rigere på tanker end på ord, og for det meste udtrykker han sig guddommeligt benådet og med glød” (D.E s. 21). Porphyrios bemærker også, at det synes som om, hele teksten allerede er forfattet inden i hans hoved og blot skal skrives ned; under skrivningen stoppede han aldrig op for at tjekke retskrivningen eller skrive ordene ordentligt (D.E. s. 20). 

Det ene

Det ene er, for Plotin, en nødvendig betingelse for eksistens. Hvordan ville vi vide, at vi havde at gøre med en hær, hvis det ikke netop var en hær? (D.E. s.80(6.9
). Det er for tidligt at tale om transcendentale betingelser, men her har vi altså noget, der peger i den retning. Det ene er en betingelse for, at vi kan erkende noget som noget, eller som Plotin udtrykker det: ”Således ville sammenhængende størrelser ikke være til, hvis det ene ikke var tilstede for dem” (D.E. s.80(6.9). Hvis jeg smadrer en krukke, så ødelægger jeg dens enhed og de skår, som opstår, eksisterer kun i kraft af deres individuelle (nye) enhed. 

  Sundheden, det gode og det skønne er, for Plotin, ligeledes underordnet det ene: ”Og sundhed er når legemet er samordnet til èt, og skønhed når det enes natur holder sammen på delene ; og en god fortrinlig sjæl er, når den er forenet til èt og til en overensstemmelse >med sig selv<” (D.E. s. 80(6.9)) .  Det ene er for platonikeren Plotin selvfølgelig en immateriel størrelse. Den empiriske verden er ikke den sande verden, der foreligger en virkelighed af en højere orden; det ene. Ved at være nedfældede i kød og blod er vi blevet ”besudlede”, selvom vi dog har et skær af den anden verden (D.E. s. 64(6,7)). 

  Det drejer sig, for Plotin som for Parmenides (Plotin var meget bevidst om, at Parmenides havde ment noget lignende (D.E. s. 34(5,1))), ikke så meget om at bevise, at alt er et, men snarere pege på de konsekvenser dette har. Dette gøres gennem en omfattende begrebsanalyse, som også er en analyse af den omgivende virkelighed, idet tanke og virkelighed hænger sammen for Plotin (D.E s.52(6,7)). Kosmos er altså også en kendsgerning for Plotin. Tanke, bevidsthedsindhold, ontologi, erkendelse og virkelighed hænger sammen, ja, faktisk er de ét. Og dog er det, som om vi konfronteres af en flerhed af entiteter. Vi har her altså en konflikt, imellem hvad vi oplever og nødvendigvis må forholde os til, og hvad tænkningen fortæller os. Der er et misforhold mellem tanken og verden. Plotin forsøger at forklare forholdet mellem den partikulære genstand og universalbegrebet, som altid har hjemsøgt filosofferne, på følgende måde;

  Denne verden er som en levende broget kugle fyldt med strålende ansigter (D.E. s. 49(6,7)). Alle delene har deres egen struktur, og derfor afspejler de verden på hver sin måde. Min tanke om min hånd er en afsluttet tanke, og min tanke om min fod er ligeledes afsluttet; men begge dele er dog tanker; derfor indgår begge tanker i helheden af tankeobjekter og tanker. Ligeledes afspejler den enkelte fysiske genstand hele det fysiske univers. Den flerhed, vi møder, bindes sammen af almenbegreber, der har realeksistens på et højere og højere niveau, og Plotin bruger mennesket som eksempel på dette: ”Mennesket er et levende væsen og fornuftigt og <består af> mange dele og disse mange dele bindes sammen af ét `menneske´ og ét er således noget forskelligt, da førstnævnte er med dele og sidstnævnte uden dele. Og således vil det værende i det hele taget , der har alle ting i sig, være endnu flere ting og forskelligt fra det ene og have det ene gennem deltagen og haven del i ” (D.E. s. 82(6,9)). Den synlige verdens sammen-hæng er en sammenhæng mellem adskilte dele, det kan ikke være anderledes, den empiriske verden er måske ét, men den er ikke det ene.

   Solen bliver, som hos Platon, brugt som et billede på det ene. Den er det, som alt andet udstråler fra og det center, hvor alle ting henter deres kraft.  Enheden er hvilende i sig selv, som i dets eget indre tempel. Vi, som står udenfor, er henvist til at betragte de billedstøtter, der står uden for templet (D.E. s. 31(5,1)). Jo tættere man er på blomsten, jo mere er man i stand til at nyde den duft, den afgiver; nok er sjælen tæt på kilden, men den har en mere guddommelig nabo opadtil – Det ene (D.E. s.27(5,1)). Der sondres altså mellem flere eksistensni-veauer, eller hypostaser som Plotin kalder det.

 De tre hypostaser

Øverst står det ene, der er betingelsen for at noget overhovedet eksisterer. Dernæst kommer tanken eller ånden (nous). I tanken bliver man enheden bevidst, ved at tankeobjekt og tanke er identiske. Dette er, hvad Plotin kalder den ”ublandede tanke/ånd”, hvor den ene tankeakt medfører alle andre (D.E. s. 28(5,1): ”For den [ublandede tanke/ånd] omfatter i sig alt udødeligt, enhver tanke, enhver gud, enhver sjæl for evigt stående stille. For hvorfor skulle den forsøge at ændre på noget når den har det godt? Og hvor skulle den søge hen, når den har alt hos sig?” (D.E. s.29(5,3)). Der er intet i den ublandede ånd, som den ikke tænker, og den tænker ikke ved at række ud efter objektet og bringe det nærmere, men ved at have det ved sig. Der er derfor ikke tale om en rum/tidslig proces: ”Den har således alle ting stående stille på samme sted, og den er blot, og dette ´er´ er evigt, og der gives på ingen måde kommende, for også da er den, eller et forbigangent, for intet er gået forbi dér, men alle ting står for stedse stille dér, da de er de samme og ligesom holder af sig selv ved at have det sådan” (D.E. s.29 (5,3)).  Rum og tid som kategorier kommer først ind på det tredje niveau.

  På det tredje niveau avler den ublandede ånd sjælen (psychê); dette sker med nødvendighed, for det som er modent og fuldendt må skabe afkom. Sjælen er afhængig af og får sit ”lys” af ånden, som ånden får sit lys af det ene. Sjælen er ringere, end det den er avlet af, idet den kun er en afbildning af tanken og derfor mindre fuldkommen (D.E s. 33 (5,3)). Sjælen opererer i det rum-tidslige kontinuum (Plotin ville have sagt den synlige verden) og bringer individuelle genstande i relation til hinanden. Det, der gør, at alle individuelle genstande kan betragtes både hver for sig og som et hele, er sjælens virke. 

Disse tre eksistensniveauer er de tre oprindelige hypostaser (D.E s.25(5,1)). Hypostase betyder grundlag, og de tre hypostaser eksisterer for sig selv som selvstændige frem-trædelsesformer for det ene. Alt kan anskues enten som enhed, ånd eller sjæl; enheden er dog det største og indeholder både sjæl og ånd som potentialer: ”For vist er de [hypostaserne] samtidigt og samlet tilstede og forlader ikke hinanden, men er dog to [sjæl og ånd] om at være dette ene på én gang.”(D.E. s.29 (5,1)). 

  Alle hypostaserne er frigjort fra den formløse materie, der på grund af sin formløshed ikke kan tænkes og erkendes som værende og derfor ikke virkeligt kan eksistere. Da det ene er den højeste form, kan der ikke være en form omkring det, og det må derfor omgives af det formløse; altså materien (D.E. s.33 5,1)). Det ligger i sagens natur, at man aldrig konfronteres med den rene materie, idet man kun kan opfatte noget igennem dets form. Den rene materie kan kun tænkes som et grænsebegreb, der ikke besidder nogen reel eksistens. Opfattet på denne måde er den rene materie af det onde, for den er ingenting og guderne hader dette mørke stof (D.E s. 27(5,1)). Intetheden er ødelæggelsen, den drager alt mod tomheden. Det er en udbredt tanke i antikken, at det onde ikke er en selvstændig magt, men blot mangel på væren eller erkendelse. Hvordan skulle enheden være perfekt, hvis der eksisterede en ond magt? (KFJ. S. 672). 

Faren for menneskets sjæl er, at den er nedfældet i materien og derfor både kan tragte efter det ene og efter intetheden. På samme måde som solen kaster sine stråler på en mørk sky og får dens omrids til at skinne, således får også materien liv gennem sjælens stråler (D.E s. 26 5,1)).  Sjælen er meget vigtigere, end hvad der er legemligt; og et menneskelig, der altså ikke længere er besjælet, er lige til at smide væk (D.E. s.27 5,1)). Legemet og dets lyster er værdiløse og det laveste af det, som findes. Plotin stiller et retorisk spørgsmål: ”Men hvis noget er efterstræbelsesværdigt, fordi det er besjælet, hvorfor så give slip på sig selv og stræbe efter noget andet? Ved at beundre sjælen i noget andet beundrer du dig selv” (D.E. s. 27 (5,1)). Sjælens vej opad går igennem tanken og selverkendelsen; ved at erkende sit nære slægtskab med tanken, bliver sjælen mere guddommelig: ”Tanken gør således sjælen endnu mere guddommelig ved at være både fader for den og nærværende for den; for der er intet imellem dem andet end det at de er forskellige” (D.E. s. 28(5,1)).  

  Sjælen er et afbillede af tanken, som er et afbillede af det ene. Da tanken er avlet af det ene, må den have et vist slægtskab dermed, ligesom sjælen har det med tanken: ”Men vi siger at tanken er et billede af dét [(ene)] (for vi må sige det klarere), for det første fordi det, der er avlet, på en måde må være et `det´ og bevare mangt og meget af dét, og der må være en lighed med dét, ligesom lyset har det med solen” (D.E. s.32)5,1)). Men da det ene er andet og mere end bar tanke, så må de to størrelser også være forskellige fra hinanden. For at blive i billedet kan man sige, at lyset både er en del af solen og noget, der er forskelligt fra selve solen. Tanken bliver til ved, at den vender sig mod det ene, der er altings mulighedsbetingelse. Tanken erkender, at den ikke kan tænkes uden det ene. Tanken får altså sit lys ved at erkende, at der er nødvendige betingelser for dens tilblivelse: ”Det, som det [(ene)] er mulighed for, ser og ligesom skiller tænkningen ad fra muligheden; ellers ville den ikke være tanke. For denne har af sig selv allerede ligesom en fuld fornemmelse af kraften til at kunne frembringe væren og væsen” (D.E s. 32 (5,1)). Tanken kan selvsagt ikke begribe det ene, idet den så ville omfatte det. Det ene er altså ikke i tanken, men tanken kommer fra det ene. Det ene afgrænser og omfatter tanken; ikke omvendt. Tanken er altså født ud af denne den første ”begyndelsesgrund” og ud af tanken fødes alt det værende, guderne og ideerne. Tanken er altså det, som skaber verden (D.E. s. 33-34 (5,1)). 

   Plotin bemærker, at også Parmenides har ment, at tanke og væren er det samme, men at han begik en fejl.  Enheden ligger over de objekter, som er ét, den er altets bagvedliggende princip. Enhedens eneste bestemmelse er at være et, og derved adskiller den sig fra alt andet. Parmenides´ fejl var, ifølge Plotin, at han ikke lavede dette skel mellem enheden og væren. Væren var for Parmenides det højeste niveau, men også væren er nødt til at være en, for at vi kan erkende den, og derfor er enheden også princip for væren. Hvis enheden ikke er væren, er den så et intet, som den ville have været for Parmenides? Nej enheden er ikke et intet, men den er heller ikke dette eller hint; den er ikke noget, men det betyder ikke, den er intet. Enheden er paradoksalt udtrykt ikke én, forstået på den måde at den ikke er noget, der også er et (KFJ s. 670). Den platoniske Parmenides udtrykker sig ifølge Plotin mere korrekt end den originale: ”Men hos Platon taler Parmenides mere nøjagtigt: han skelner fra hinanden det første >ene< og det andet ene, som han kalder >ét mange< , og det tredje > et og mange< .Og således er han samstemmende med >læren om< de tre naturer ” (D.E s.34(5,1)). Den ”gamle” Parmenides mangler et niveau, for hinsides det værende er det ene: ”Hinsides det givne findes det givende” (D.E. s. 51 (6,7)).

Senere kritiseres også Aristoteles´ syn på det højeste princip. Aristoteles mente som bekendt, at den første begyndelsesgrund var den ubevægede bevæger, der tænkte sig selv. Plotin er ikke enig med dette synspunkt. Det ene er ej heller tænkning af sig selv, men det er det, som giver tænkningen sin prægtighed. At tillægge det ene tænkning gør det ikke mere fuldkomment, snarere tværtimod.  Det ene er fuldendt forud for tænkningen og bliver derfor ikke gjort fuldkomment af tænkningen. Et andet problem ved at lade det ene tænke sig selv er, at det på den måde bliver til en flerhed: ”Men hvis han må tænke fordi han (den ubevægede bevæger/det ene) er virksomhed og ikke iboende mulighed, og hvis han er et altid tænkende væsen og de (aristotelikerne) derfor kalder ham virksomhed, taler de dog om to, væsen og tænkning, og ikke om noget enkelt, men tillægger ham noget andet og mere” (D.E. s.72(6,7)). Det ene må være ét og ikke have nogen bestemmelse ud over det; hvad grund har noget, der aldrig er blevet til og ikke har noget forud for sig, til at tænke? Det ene transcenderer som sagt tanken, men dette betyder ikke, at det er tømt for tanker. Man kan hverken sige, at det har eller ikke har tanker, fordi dette ville være at tillægge eller fratage en egenskab. Subjekt-prædikatsætninger er uanvendelige i forbindelse med det ene. Det kan ikke lade sig gøre at bestemme hvad det ene er; det hverken har eller har ikke egenskaber; den ene er uudsigeligt. Man kan kun sige, hvad det ikke er; altså bestemme det negativt; og det er ikke tænkning, for tænkning medfører forskel (D.E. s.73(6,7)).

 Det ene opfatter og erkender altså ikke sig selv, hvad skulle det erkende; at det er til? Men det er jo hverken til eller ikke til. Væren og ikke-væren er kategorier og derfor, selvfølgeligt i den bredeste forstand man overhovedet kan tænke det, begrænsende. Det er ingen begrænsning i det enes forhold til sig selv, men det er der i tanken: ”Men i det hele taget er tanken, der tænker sig selv, ikke enkel; derimod må tanken om sig selv være af noget andet, hvis den skal kunne tænke sig om noget i det hele taget” (D.E. s. 74)(6,7)). Nok er tænkningen, for Plotin, af det gode, men den er ikke det gode selv. Tænkningen er der, hvor vi ser vores begrænsning, den er ”et øje for vores blindhed” (D.E s. 77(6,7)). Det ene lader sig ikke tænke, det lader sig kun opleve; det er der, hvor tanke, tænkning og det tænkte er det samme: ”Alt andet må lades aldeles ude af betragtning ved den bedste natur, da denne ingen bistand behøver; for hvad du end føjer til, vil du med denne tilføjelse formindske den natur, der intet behøver” (D.E. s. 77(6,7)). 

Foreningen med det ene

Tænkningen er et gode for mennesket, fordi det leder til selverkendelse. Mennesket besidder en flerhed i sig og har behov for at opregne den for at forstå sig selv eller for at forstå, hvor lidt det forstår; dertil kommer fornuften til hjælp, men det ville være en grov antropomorfisme at sige, at det ene også har dette behov. Det ene hviler i sig selv og har intet behov for at kende sig selv. 

  Når et menneske retter sit blik mod det ene, så kan det umuligt forstå det, fordi mennesket i sin erkendelse kun kan gå gennem formerne. Når mennesket møder det ene, som det ikke kan begribe, så bliver det bange for intet at have og trækker sig væk fra det.  Det bevæger sig i stedet mod sansningens håndgribelighed, men dette er ifølge Plotin fortabelse (D.E s. 83(6,9)). Man lader sig for lethedens skyld falde fra det første og største til det sidste og mest slette. De sansbare genstande i ens omverden er tilsyneladende de mest virkelige og håndgribelige, men det må man ikke lade sig narre og fange af. Sansningen skal fjernes helt, for at man kan skue klart; for det man skal skue har hverken skikkelse, masse, størrelse eller nogen tænkbar form (D.E. s. 83(6,9)). 

  Mennesket er vant til at gribe sin omverden enten gennem tænkning eller sansning, men sådan er det ikke med det ene. Det ene hverken tænkes eller sanses; det opleves som et nærvær. Det videnskabelige syn på verden er afskåret fra at berøre det ene, fordi det bygger på begrundelser og dermed på tænkning, som jo ifølge Plotin er en flerhed. Hvis man forsøger at få det ene sat på formel, eller opgøre det i tal og mængde, så henfalder man endnu engang til noget, der er lavere end det ene (D.E. s. 84(6,9)). 

  Plotin kan jo ikke engang skrive det ene, for det lader sig ikke formulere; så han benytter sig af metaforer; som når han f.eks. (og Platon før ham), benytter sig af solen som billede på det ene. Med sproget kan man kun pege på et punkt ude i horisonten; sproget kan aldrig bevæge sig derhen. Det centrale er at henvise indirekte til muligheden for en individuel og mystisk participation i det ene. Billederne Plotin benytter, er et forsøg på at komme hinsides det konkrete tingslige sprog og dermed vise hen til det, som egentligt ikke kan siges. Det er det samme, vi ser hos Parmenides, når han bruger poesien og de religiøse billeder til at transcendere dagligsproget. Metaforene og billederne er, så at sige, det sidste trin man kan sætte sin fod på, før man er henvist til den mystisk/religiøse oplevelse; eller som Plotin udtrykker det: ”At lære ham det rækker til vejen og rejsen, men synet er dens sag, der allerede har besluttet sig for at se” (D.E. s. 85(6,9)).  Man må altså være parat til at se for at kunne se. 

   Man skal indse, at man igennem sin sjæl og dens tanker er beslægtede med det ene. Hvis man ikke mener, at mennesket har en sjæl, er det umuligt at søge det ene. For at opnå det ene må man nødvendigvis være af den opfattelse, at der udover de fysiske legemer gives en anden sfære. Den sande videnskabsmand er ikke, for Plotin, en simpel materialist, men en, som igennem sine reduktioner, søger det ene. De matematiske størrelser modsvarer nemlig de højere former, fordi de er totale abstraktioner og derved fri for den synlige verdens kaos (D.E s. 87(6,9)). Ikke hermed forstået at det ene kan gøres op i tal, kraft og masse, men at videnskaben kan være et ligeså godt trinbræt som den filosofiske tænkning.

Vores jordiske kærlighed er også et trin på vejen til det ene, idet den viser ud over sig selv til den himmelske kærlighed. Men hvis den himmelske Afrodite forbliver i den synlige verden, så er hun blot en simpel skøge. Den ægte kærlighed er kærligheden til det ene og den ægte forening er ikke samlejet med et andet menneskes krop, men symbiosen med det ene. Samlejet er blot den synlige verdens profane disfiguration af det hellige. Hvis man har prøvet at opnå at være sammen med den, man elsker mest hernede, så ved man også, ifølge Plotin, at det er skadeligt og dødeligt. Dette kommer af, at alt på det jordiske plan er omskifteligt og aldrig evigt; og hvis der ikke er permanens, så er der tab, smerte og sorg. Et andet menneske kan man kun kødeligt omfavne udefra, men man kan tage del i det ene indefra og opnå en langt større fylde (D.E. s. 93(6,9)).

Foreningen med det ene går som sagt igennem den mystiske oplevelse. Denne oplevelse er, hvad der ikke kan meddeles, men kun opleves. Man må bilægge alle indre konflikter og bevægelser og blive et med det, som er over bevægelsen og tanken. Man skal blive som stilstanden selv og ikke en tanke må bevæge sig; man må end ikke tænke på, at det er skønt, det man oplever, for også dette ville være en reduktion. Denne tilstand kalder Plotin ekstase (ekstasis); altså at være uden for sig selv. Det er kroppen og alle dens rørelser, man bevæger sig væk fra.  Der er tale om en overskridelse af alt; tanke, krop og sjæl og anskuet på denne måde kan man godt sige, at det minder om det buddhistiske ideal om udslukning, idet der intet bliver tilbage; kun den rene åbenhed. Plotin advarer dog om at anskue denne tilstand som noget tomt; den er nemlig den ultimative fylde, som ikke levner nogen spørgsmål (D.E. s. 95(6,9)). 

Der er en del religiøsitet i alt dette. Plotin anvender betegnelserne ”Gud” og ”det ene” som om de var et og det samme. Man skal dog ikke tro, at man har med en gammel gut med skæg at gøre; Plotins gudsbegreb er meget abstrakt; man kan nærmest sige, at hans gudsbegreb er den ultimative abstraktion, fordi det end ikke kan tænkes som noget. Vi har ikke at gøre med en personlig gud, som tænker over os og dermed forstår os. Plotins gud tænker ikke, han er årsag til tænkning, men er ikke selv tænkende. Vores menneskelige lidelser skyldes, at vi er groet sammen med noget, som ikke er virkeligt værende; den synlige verden. Dette er ikke Guds skyld; vores egen mangel på indsigt og erkendelse bringer lidelsen ind i verden. Det er derfor også vores egen opgave at frigøre os fra den. Plotins gud er ikke en, der løfter det værdiløse ler ud af verden, hun er snarere et mål. Vi bærer alle kimen til det guddommelige i os, fordi vi har en sjæl, som tanken viser sig for. Dette er vores redskaber til at slippe fri fra den synlige verdens mørke. Sjælen og tanken tragter efter lyset, og lyset er Gud; den magt som er årsag til alt, men som ikke selv har en årsag. Gud er ikke frelseren, det er mennesket selv, der får denne rolle. Det hele afhænger af, hvilken retning, man vender sig imod. Vender man sig mod materien, så vender man sig mod intet. En afsøgning af den blotte materie kan være nok så minutiøs, men den vil intet afdække. Ånden skal, hvis den ønsker frelse, transcendere materien. 

Georges Bataille; en kritik af den positive enhed. 

“Nobody ever told med life was going to be easy; but damn”.
Ice T

De foregående tænkere har været optaget af godheden og fylden ved enhedsoplevelsen, de har prist opstigningen til det ene og ikke nævnt frygten for at miste sig selv; sin individualitet. Det er dog et faktum, at vi alle frygter døden; altså ophævelsen af vores egenart. Døden udsletter, ifølge Georges Bataille, det diskontinuerte væsen (dyret eller mennesket) og lader det opsluge af kontinuiteten. Denne kontinuitet, eller enhed om man vil, er en organisk kontinuitet, der ikke besidder nogle af de åndelige karakteristika, der har været kendetegnende for de andre definitioner af det ene. Vi vender så at sige blot tilbage til den upersonlige ursuppe. Gennem døden og forrådnelsen sikres livets upersonlige vækst, men dette er vi som diskontinuerte væsner jo lidt ligeglade med og derfor skræmmer døden os. Oplevelsen af denne kontinuitet har for Bataille intet at gøre med transcendens, den opstår, når vi bruger vores kritiske fornuft og sætter spørgsmålstegn ved vores tanker og sprog. Kontinuiteten er evident for selv den dummeste; vi ser et dyr dø, gå i forrådnelse og vende tilbage til mulden. Når man konfronteres med dette,  kan man jo ikke udgå at tænke sit. For Bataille er det ”af jord er du kommet til jord skal du atter blive” og intet andet: ”Vi, der overlever en andens død, havde forventet, at livet skulle fortsætte for den, der nu hviler ubevægelig ved vores side, men ved den andens død opløses vores forventning pludseligt i intet” (Georges Bataille: Erotikken gyldendals bogklubber 2001 s.66). Synet af døden vækker en tomhed, der er lige så dyb som døden. 

  Vi er, ifølge Bataille, dog fast besluttede på at forblive i en blindhed overfor vores uacceptable vilkår; vi håber naivt på angstens ophør (G.B s. 71). Dette får os til at gøre kontinuiteten til en acceptabel størrelse ved at gøre den transcendental og retfærdig for os diskontinuerte væsner; men hvor er evidensen for dette? Ikke i vores omverden det er helt sikkert; vi omgives af forkrøblede, angste og døende individer. Myten om den lykkelige luder er ikke sand og ej heller myten om det lykkelige menneske; det er et mayas slør af håb, som vi er nød til at holde op for vore øjne.      

Litteraturliste

Bataille, Georges, Erotikken; Gyldendals Bogklubber, 2001

Parmenides fragmenterne er normeret efter de filologisk nummererede tal

Plotin . Det ene- udevalgte eneader; Det lille forlag 2000.
BOGANMELDELSE OG FORSØG PÅ EN TOLKNING AF TALENS FORFATNING
Af stud.mag. Sara Green

Talens forfatning
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Om bogens indhold
   Talens forfatning er oversat fra L’ordre du discours og er revideret efter tidligere oversættelse med samme titel, udgivet på Rhodos Forlag i 1980. Hovedteksten ”Talens forfatning” er en forelæsning i trykt form, nemlig tiltrædelsesforelæsningen med titlen L’ordre du discours, som Michel Foucault holdt på Collége de France den 2. december 1970, hvor han fik tildelt titlen som professor i ”tankesystemernes historie” efter sine berømte analyser af seksualitetens, straffesystemets, psykiatriens og videnskabens historie. 

   Udgaven indeholder et kort uddrag af Foucaults forelæs-ningsrapport ”Résumé des cours” fra 1971, hvor der følges op på det program, der præsenteres i tiltrædelsesforelæsningen. Desuden indeholder bogen den korte tekst ”Nietzsche, genealogien, historien”. Denne tekst er revideret i forhold til den første udgivelse på dansk i tekstudvalget Epistemologi. Sidst i bogen er beretningen om en samtale, som oversætteren havde med Foucault i Paris i januar 1981, altså tre år før Foucaults død. Søren Gosvig Olesen taler med Foucault om hans forhold til samtiden. Samtalen er tidligere udkommet i antologien Temaer i fransk filosofi. Denne samtale vil jeg ikke gøre meget ud af, da den kun udgør en lille del af bogen. Det skal dog nævnes, at samtalen er interessant, selv om den er noget indforstået. 

Egentlig burde en anmeldelse af andenudgaven af en dansk oversættelse koncentrere sig om forbedringerne mht. oversættelsen i forhold til den tidligere udgave. Jeg har imidlertid valgt ikke at have det som mål af to grunde. For det første er jeg i kraft af mine ringe  franskkundskaber ikke kvalificeret til at vurdere i hvor høj grad oversættelsen er forbedret i forhold til førsteudgaven og ikke mindst til originalteksten. For det andet er det mit indtryk, at Refleks’ læsere vil have mere ud af at læse noget om, hvad bogen handler om og ikke oversættelsesmæssige detaljer. Ikke fordi sådanne ikke er vigtige, men de forudsætter et kendskab til både det franske sprog, originalteksten og første udgave, som jeg ikke forventer af Refleks’ læsere. Det vigtigste er for mit vedkommende at gøre læseren interesseret i at læse bogen, for det er efter min mening en bog, der er værd at læse. Skulle der imidlertid være en læser, som kan sætte fokus på det sproglige aspekt ved læsningen af bogen, ser vi på redaktionen gerne en artikel om dette i næste nummer af Refleks. Tak til Jørgen Hass for gennemlæsning af artiklen og kommentarer. 

Jeg vil kort opridse, hvori forskellene på de to udgaver består. I første udgave er enkelte tekststykker faldet ud under redi-geringsarbejdet, og disse er med i anden udgave. Det danske sprog har ændret sig så meget i de tyve år, at visse franske ord er blevet mindre fremmedartede og derfor indgår naturligt som fremmedord i det danske sprog. Det drejer sig om fx ”italesættelse” og ”diskurs” (efter fransk ”discours”). De føromtalte tre andre tekster var ikke en del af den første udgave. ”Viljen til viden” er indsat fordi den supplerer intentionerne fra tiltrædelsesforelæsningen, men udgør kun en lille del af bogen og er efter min mening mindre interessesant end bogens andre tekster. 

   Generelt flyder sproget godt, og jeg er ikke faldet over passager, hvor teksten er svært forståelig pga. for mange fremmedord. Det skal dog nævnes, at der går noget tabt ved oversættelsen uanset oversætterens dygtighed. Fx har ”ordre” på fransk en langt bredere betydning end på dansk. Ordet dækker på fransk både befaling, påbud, bestilling, orden, ordnet tilstand, forfatning, verden, klasse, art, slags og natur. Men det er på detaljeniveauet, og når teksten er svær at forstå, skyldes det formentlig ikke forskellene mellem fransk og dansk, men derimod at Foucault er svær at læse - uanset om det er på dansk eller fransk. 

Bogens tema

   Da ikke alle Refleks-læsere er lige bekendt med Foucaults tekster, vil jeg forsøge at give en indføring i teksterne, som kan virke banale for dem, som har beskæftiget sig med Foucaults filosofi. For at forstå denne bog er det imidlertid ikke uvæsenligt at forstå de gennemgående temaer i Foucaults forfatterskab, for som i andre tekster overlader Foucault en del arbejde til læseren. Grundlæggende er det vigtigt at forstå, at Foucault ikke tror på Descartes’, Kants eller Husserls transhistoriske universelle fornuft. Mennesket er historiens biprodukt, ikke omvendt. Han undersøger derfor de historisk variable faktorer i forhold til magt, viden og subjektivitet og problematiserer derved forskellige aspekter af den menneskelige erfaring. Et gennemgående tema for Foucault er synet på talen som underkastet udvælgelsen og kontrollen. Foucaults filosofi er undersøgelsen af, hvordan talen bliver kontrolleret, udvalgt og værdibestemt i vores aktiviteter for at bemægtige os naturen og definere os i forhold til vores omgivelser, og hvilken betydning denne udvælgelse har for vores forståelse af os selv og verden. På s. 12-13 opsummerer Foucault problemstillingen og sin hypotese, som er svaret på spørgsmålet om faren ved talen. Hypotesen er, at

... talefrembringelsen i ethvert samfund bliver kontrolleret, udvalgt, organiseret og fordelt i medfør af et antal procedurer, som har til opgave at besværge magter og farer, at behe-rske begivenhedernes slumptræf og undvige dens tunge, dens frygtelige materialitet.

For Foucault er det afgørende, at der er noget på spil i talen, som bestemmer hvad vi kan tale om. Gennem tabuer, ritualer, subjekters eksklusive eller priviligerede ret foretager vi udelukkelsesprocedurer, som virker tilbage på talen. Der findes udover forbudet yderligere to eksklusionssystemer, som beskæftiger sig med grænsesætningen mellem galskab/fornuft og mellem sandt/falskt. Denne opdeling, som styrer vores vilje til viden, har en bestemt historisk konstitution bag sig.

   Når vi taler, udtrykker vi ikke blot mening. Talen skaber mening og er kontrolleret af forskellige mere eller mindre synlige strukturer. Sproget er ikke blot et udtryksmiddel, men også et magtmiddel. Vi kategoriserer entiteter i verden gennem vores tale, afgrænser forholdet mellem entiteter og bevæger os i en bestemt retning via udelukkelsen af visse taleformer. Det er ikke kun vigtigt, hvad der kan siges, men i høj grad også hvad der i en given diskurs ikke kan siges. Diskurs skal i denne sammenhæng forstås som serier af udsagn afgrænset af et talerum. I enhver diskurs kan man definere mulighedsbetin-gelserne for talen, og det er disse betingelser, der interesserer Foucault. Diskursens emne og indhold er underordnet mulig-hedsbetingelserne. Det gælder derfor om at afdække reglerne for, hvilke udsagn der er mulige at ytre, og hvilke der er meningsgivende. Men hvad bestemmer så skiftene i rammerne for diskursen? Foucault ser de sproglige og dermed viden-skabelige mutationer som udtryk for fremkomsten af nye former for vilje til sandhed (s. 16). Denne vilje er ikke autonom, men har institutionel støtte i et kompliceret netværk af magtstrukturer.

Magt
Det er ikke muligt at sige noget kvalificeret om Foucaults diskursanalyse uden at inddrage spørgsmålet om magt, viden og subjektivitet, da disse ligger til grund for diskursen. Foucaults magtanalyse er dog et stort og kompliceret emne, så jeg vil forsøge at skære beskrivelsen ned til det mest basale. Men læseren må være opmærksom på, at dette er en i høj grad forsimplet beskrivelse, som magtanalysen egentlig ikke fortjener. Foucaults magtbegreb er omdiskuteret og han giver ikke noget sted nogen præcis definition af begrebet. Dette er ikke en forglemmelse, men skyldes at Foucault ikke er interesseret i, hvad magt er, eller hvem der har magten, men snarere hvordan magten virker, og hvordan den kommer til udtryk. Når kritikerne vil have uddybet, hvad magt er, rammer de forbi målet. Magt er netop ingen-ting. Virkningen i de sociale relationer er alt. Magt skal ikke forstås negativt som en diktators undertrykkende magt over undersåtterne. Magt skal heller ikke forstås som udøvelse af vold, tværtimod. Vold lukker mulighederne, mens magten åbner op for muligheder. Magt er snarere navnet for en selvdisciplinering, der ikke kun virker mellem klasser men i mere udbredt grad internt i klasserne. Magt er en grundkomponent i alle relationer, hvorfor enhver social relation er en magtrelation. Det har den konsekvens, at der ikke findes nogen neutral formidling af viden. 

   Magten udøves ikke primært ovenfra og ned gennem lovgivningen, men i stedet gennem henvisninger til bestemte normer. Der er derfor tale om en magt, der kommer nedefra. En mikromagt, som ikke altid udøves med udøverens bevidste hensigt om at virke styrende. Foucault er ikke interesseret i subjekternes intentioner bag handlingerne. Det er derimod de positioner, som bliver stillet til rådighed for diskursen og skaber rammerne, der er vigtige i analysen. Disse viser nemlig, hvordan magten virker gennem udelukkelsesprincipper. 

   Udsagnet er diskursens mindste, men også konstituerende enhed. Et udsagn kan falde indenfor eller udenfor diskursens rammer, som i en vis grad tager monopol på udsagnene. Det er gennem den gales ord, at man genkender den gales galskab (s. 14), da forståelsen af sandhed definerer galskaben overhovedet. Gennem sprogliggørelsen og identifikationen af fornuften udgrænsedes galskaben i Europa først til at være hinsides fornuften og derfor overhørt eller omvendt påhørt som sandhedens tale. Fra slutningen af det 18. århundrede forsøgte man derimod at søge symbolsk mening i den gales tale som en maskeret sandhed. I dag diagnosticerer vi de gale som sindsyge efter visse psykologiske modeller. Gennem denne udgrænsning fastsættes det normale. Med andre ord kender vi den raske gennem en undersøgelse af den syge. Men sålænge sandheden ikke har noget archimedisk punkt for normalitet, kan vi ikke sige, at den gamle opdeling ikke er mere virksom. Diagnosticeringen af den gale som sindsyg er blot en anden måde at tøjle galskaben på. 

   Foucault sætter dermed spørgsmålstegn ved fremskrids-optimismen inden for en lang række områder. Da vi af principielle grunde ikke kender sandheden om verden, hvis en sådan overhovedet findes, kan vi ikke objektivt vurdere forskellige perioders erkendelse. Verden er med andre ord ikke medskyldig i vores erkendelse (s. 34), og sandhed skal her ikke forstås som et spørgsmål om korrekt forbindelse mellem talen og tingen. Dette vender jeg senere tilbage til. Forskellige perioder er kendetegnet ved forskellige sprogligt betingede tankesystemer, og hver gang vi underordner talen forskellige påbud, lægger vi forskellige perspektiver på verden. Vi ved blot ikke, om det ene perspektiv er mere rigtigt end det andet. Vi kan blot konstatere betydningen af opdelingen og betænke det vidensgrundlag, gennem hvilket vi dechifrerer talen. I bogen gennemgås fra s. 14 forskellige afgrænsningsprincipper for talen som kommentaren, forfatteren som diskursens grupperingsprincip og disciplinernes organisation.

   Gennem grænsesætningen for talen kommer en talens magt til syne. Det er en ordensmagt, som holder orden på talebe-gæret og styrer udviklingen i en bestemt retning. Faren ved talen ligger i, at intet medium er neutralt (s. 12). Vi styrer ikke blot talen men bliver også styret af den, af tilfældighederne, af uordenen. Sproget bestemmer, hvad der i et givent system kan tænkes og udsiges. Vi opdager blot ikke sprogets form og væsen, fordi det så at sige forsvinder i det indhold, det beskriver. Wittgenstein har blik for samme problem, når han ser vores beskrivelse af verden som en iagttagelse gennem nogle briller, som det ikke falder os ind, at vi kunne tage af for at se verden på en ny måde. Problemet er, at dette at se verden på en ny måde forudsætter, at vi kan se uden disse ”briller”. Men sagen er netop, at en ikke-sproglig diskurs ikke findes. Vi er dybt afhængige af de sproglige systemer og er så at sige fanget i et net, hvor magtstrukturer ikke blot påvirker os udefra men også betinger vores tænkning, fordi der i enhver tale er en bestemt metafysik på spil. På samme måde skjules viljen til sandhed i sandhedens egen nødvendige udvikling (s. 18). Vi ser kun de teknologiske fremskridt, ikke viljen til dem eller denne viljes styring, fordi den står i udelukkelsens tjeneste. 

   Ligeledes skjules magten i sin mest udbredte form bag vores optagethed af at lokalisere magten i et bestemt hierarki. Foucaults magtanalyse er en opadstigende magtanalyse, der tager udgangspunkt i magtens mange former og forgreninger. Magten er decentral og danner et finmasket og kompliceret net mellem mennesker. Den opererer i detaljen, men til gengæld på det mest intime og virksomme niveau. Det er ikke lovgiveren, som danner samfundets normgrundlag. Det er summen af de små enheder – en slags social vektorregning. Magten skal altså forstås i sin materialitet, som den viser sig i dagligdagen. Den er derfor ikke synlig, men skjult, spredt og overset. 

Om forsøget på at kategorisere Foucaults arbejde

Et (alt for) omdiskuteret punkt i forbindelse med Foucaults værker er spørgsmålet om, hvorvidt han er strukturalist og/eller konstruktivist. Jeg vil ikke gøre meget ud af dette spørgsmål, men det bør alligevel tages op, fordi Foucault selv i Talens forfatning kommer med spydige kommentarer om emnet. Foucault skriver ikke under på at være strukturalist, generelt bryder han sig ikke om inddelinger i filosofiske skoler af indlysende årsager – inddelingerne er netop selv eksempler på stive og snæversynede tankesystemer. Foucault har med sit blik for, at det subjektive niveau er styret af ubevidst virkende strukturer, visse lighedspunkter med fx Levi-Strauss, Althusser og Saussure. Forskellen består i, at det for Foucault ikke drejer sig om systematiske strukturer, men om begrænsende ukendte og uregerlige strukturer. Pointen er, at magten til at konstituere genstandsområder grunder i de systemer, gennem hvilke vi hævder eller benægter sande eller falske udsagn (s. 42). Han siger selv på side 43:


...den således forståede diskursanalyse afslører ikke en betydnings universalitet, den bringer den pålagte sjældenheds spil for en dag, med en grundlæggende bekræftelsesmagt. Sjældenhed og bekræftelse, i sidste ende er dette bekræftelsens sjældenhed og ikke kontinuert generøsitet med betydningen, ikke signifiant-monarki. 

Og lad nu dem, som har mangler i deres ordforråd – hvis det kan more dem, for hvad kan det vel sige dem – kalde dette for strukturalisme. 

Om Foucault er strukturalist eller ej er selvfølgelig uafhængig af hans selvforståelse. Men kritikeren afsløres i sin vilje til klassifikationssystemet. Filosoffernes inddelingssystem er i sig selv et tvangssystem. Ligeledes med anklagerne om konstruk-tivisme. Foucaults filosofi indebærer ikke, at alt er relativt eller at mennesket konstruerer en verden, som blot indretter sig efter den skabte videnskab. Foucault siger ikke, der ikke findes en verden eller en objektiv sandhed om den. Vi kan blot ikke vide noget om det, vi kan kun opleve verden gennem de systemer, som den kritiske og genealogiske analyse afslører for os. Når Foucault siger, seksualiteten ikke er en del af menneskets natur, betyder det ikke, at vi kan vælge, om vi vil have en bestemt seksualitet eller ej, eller at seksualiteten ”blot” er noget, vi tilfældigt har konstrueret. Foucault forsøger derimod at vise, at det naturlige råmateriale kaldet ”den menneskelige natur” ikke findes. Kroppen kommer ikke før samfundet og historien, disse er samtidige. Der er derfor ikke tale om en rent subjekt, som erfarer verden ahistorisk. Erkendeprocessen er mere kompliceret, og talen om, ”hvordan det i virkeligheden er” giver ikke mening uden en form for ren erkendelse, som mennesket ikke er givet. Meningsteorien med reference til en objektiv verden er et gammelt metafysisk system, som løber i ring. At anklage Foucault for ikke at ville vide af en ekstern verden er derfor en forfejlet kritik, som afslører kritikerens bundethed til den gamle metafysiske tænkning. Men dermed ikke sagt, at det er ligetil eller overhovedet muligt at frigøre sig fra denne måde at tænke metafysik på. 

   I det hele taget er det svært at placere Foucault som tilhænger eller skaber af en -isme, og han har dog også flere gange i forfatterskabet ændret sin mening. Om inddelingen siger han selv i et interview gengivet i «The Archeology of Knowledge» Vintage 1973, s. 17 New York 1973:

Lad være med at spørge hvem jeg er, og lad være med at kræve at jeg forbliver den samme. Overlad det til bureaukraterne og politiet at kontrollere, om vores papirer er i orden.

Det er muligt, at Foucault er for radikal og subjektiv i sin historieskrivning. Men jeg mener alligevel, man skylder ham at lytte efter, hvad han har at sige, før man afviser ham ved at putte ham i en kasse, man allerede har kasseret. For at afvise Foucault må man kende hans filosofi, ligesom det for Foucault er afgørende at kende strukturerne i tankesystemerne for at kunne bryde dem. 

Foucaults sandhedsbegreb

   Efter min mening skyldes en del af kritikken en manglende forståelse for Foucaults specielle sandhedsbegreb, når han hævder, at rammerne for det sande ændrer sig i de forskellige perioder. Den gængse videnskabelige opfattelse er, at videnskaben kommer nærmere og nærmere på sporet af sandheden og løbende forkaster forkerte teorier i forhold til nye. Således tog Aristoteles fejl, mens Newton havde ret, og igen i vore dage er vi kommet tættere på sandheden end Newton. Man får altså mere og mere fat i virkeligheden – hvordan naturen virkelig er indrettet. Foucault gør derimod opmærksom på, at man ikke kan sammenligne teorierne ud fra samme sandhedsopfattelse. I enhver periode er der en bestemt struktur for opfattelsen af sandhed, eller rettere en bestemt tale om sandhed. For at vi kan afgøre, om et udsagn er sandt må vi ikke blot forstå ordene og sætningsopbygningen, men udsagnet må kunne indskrives i en bestemt slags teoretisk horisont. Sandhed handler ikke kun om reference, men også om overensstemmelse med det gældende tankesystem. Om relationen mellem betegnelsen og det betegnede er naturlig eller konventionel, eller om vi kan lave flere tekniske frem-skridt med en teori frem for en anden, er ifølge Foucault ikke det væsentlige. Det interssante er de strukturer som afdækkes gennem vores betegnelser og vores definering af en sand teori. 

   Men må den moderne fysik ikke være mere sand end den gamle, fordi den er i stand til at forudsige flere ting og har skabt en revolutionerende udvikling af diverse teknologi? Foucault vil igen sige, at det afhænger af sandhedsbegrebet. Man kan ikke sætte spørgsmålstegn ved, at der er sket et teknisk fremskridt. Men der er ikke nødvendigvis sket et fremskridt i forståelsen af mening, og det tekniske fremskridt er ikke en ekstern måleenhed. Det er en moderne opfindelse. Når videnskaben fokuserer på teknisk anvendelighed som mål for en ny teoris værdi, er det netop en eksklusion af andre værdier, en bestemt styring. Samtidig er det en denivellering af andre tiders meget komplekse tankesystemer. I datidens tankesystemer var der mange teorier som gav mening, men som ikke ville give mening i vores pga. vores eksklusion af bestemte former for tale.    

   I et historisk tilbageblik kan man undre sig over, at fx biologerne ikke tidligere opdagede arvelæren eller i det mindste accepterede teorien, da Mendel fremsatte den. Men forklaringen er, at Mendels teori om skjulte arvelige træk peger hen mod en ny teoretisk horisont, som ikke kunne sammen-stilles med den daværende. Det er ikke blot en ny teori, men en ny biologi, der handler om skjulte statistiske regler som fx recessive nedarvning. Generne var ikke blot usete, men u-se-bare. Om dette skriver Foucault:

Et nyt objekt kræver nye konceptuelle instrumenter og nye teoretiske fundamenter. Mendel talte sandt, men han var ikke ”i det sande”, som udgjordes af hans epokes biologiske diskurs: Det var ikke ifølge sådanne regler, man udformede biologiske begreber og genstande; der krævedes et helt trinskifte, udfoldelse af et nyt genstandsområde i biolo-gien, førend Mendel kunne trænge ind i det sande, og hans påstande da fremstå som (for en stor del) sande. (s. 25)

Botanik er således ikke det samme gennem forskellige tider. Dette uddybes med stor grundighed i Le mots et les choses, men nævnes også i Talens forfatning. I det 16. århundrede handlede botanik om planters symbolske betydninger, ved slutningen af det 17. århundrede angik botaniske påstande planters synlige struktur. Foucault levede ikke længe nok til at kende til vore dages analyser af DNA og ribosomalt RNA, som nu i høj grad anvendes til klassifikation og bestemmelse af en organismes udviklingshistorie. Men der er ingen tvivl om, at biologien og botanikken har fået en anden betydning, og måske er blevet opslugt af andre videnskaber, på trods af at navnet bibeholdes. I hvert fald betyder biologi noget andet i dag, end da Foucault skrev Le Mots et les choses.

   At ”tale sandt” og at ”være i det sande” er altså for Foucault to forskellige ting. Om Foucault her faktisk laver en reference til verden kan diskuteres. Jeg tror snarere at tale sandt her betyder ”i forhold til vores sandhedsopfattelse”. Mendels teori gælder ikke nødvendigvis universelt og til alle tider. Dette er dog en tolkning helt for egen regning. Vigtigst er det blot at fremhæve at det at være i sandheden afhænger af, om man adlyder vedtægterne i den diskursive praksis, udstedt af det ”diskursive politi” (s. 26). 

   Videnskabens udvikling sker ikke kun på baggrund af teknisk frugtbarhed i teorierne, men også som følge af tvangsprincip-per med bestemte funktioner. Ifølge Foucault sker videnska-belige fremskridt altså ikke på grund af grundigere empiriske undersøgelser. Galileis videnskabelige succes afhang ikke primært af målinger, men snarere i at han tænkte fysikken matematisk. Karakteristisk for Galilei er jo netop, at han tænker i generelle love, hvor abstrakte størrelser indgår i fysikken. Foucault forsøger at vise, at den generelle opfattelse af naturvidenskaben som objektiv og forudsætningsløs er forkert. Der ligger en bestemt teori bag beskrivelsen af enhver lovmæssighed. Fx er der ingen, der har observeret inertibevæ-gelsen, der findes ikke skråplaner uden gnidningsmodstand, og enhver naturvidenskabelig lov forudsætter en idé om variable størrelser såsom masse, kraft, tryk, spænding osv. som ikke er en del af den sete erfaring. Man mærker ikke spændingen i et elektrisk system, man får stød. Målingen af spændingen forudsætter derfor en bestemt ide. Sat på spidsen er pointen, at blikket ikke kommer før tanken. For at kunne opdage et system i tingene, må man først konstruere forudsætningerne for systemets rationalitet. 

   Som nævnt levede Foucault ikke længe nok til at opleve omvæltningen i biologien med ”den genetiske revolution”. Men som eksempel kan man sige, at DNA-analysen ikke giver nogen mening uden en forestilling om organismen som et kommunikationssystem. At se genet som en kode er noget radikalt nyt, som først bliver muligt efter Watson og Crick, selvom disse som personer ikke er det vigtige i denne betydning. Det vigtige er det nye tankesystem, de tænker i. Først efter konstruktionen af kodesystemet er det muligt at tyde koderne. Dette er ikke en afvisning af, at der findes en ikke-menneskeskabt orden i verden, som visse af Foucaults kritikere synes at mene. Pointen er blot, at selv hvis vi antager en sådan orden, kan mennesket kun opdage den ved først at konstruere den. At se naturen på denne bestemte måde, fx genet som en kode, er ikke blot en moderne biologisk vinkel. Det er et metafysisk standpunkt. 

Projektets betydning

   Foucault viser i Le Mots et les choses, hvordan der har været store begrebsmæssige og tankemæssige brud indenfor videnskaben. Hvor Le Mots et les choses handlede om fortidens brud, kan man sige, at Foucault i Talens forfatning fortsætter i samme spor men anvender teorien på samtiden. Bruddene sker i overensstemmelse med bestemte krav til talen, som også kan ”udgraves” i de forskellige lag i vores samfundsmæssige spil. Der kræves visse ting af talen for overhovedet at komme til orde og blive hørt, og disse krav ensretter talen i en bestemt retning. Sproget er derfor ikke gennemsigtigt - det har usynlige magtfelter. Der ligger en form for komplementaritet i forståelsen af forholdet mellem de forskellige epistemer. Det er forskellige opfattelser, forskellige tankesystemer, der er gældende i hhv. renæssancen, det klassiske og det moderne episteme, og disse kan kun vanskeligt sammenlignes. Teori-horisonten er så forskellig at man ikke kan sige, at biologien i de forskellige epistemer har handlet om det samme. Trods forskellige grene indenfor videnskaberne har bestemte tider nogle ordninger til fælles, som i høj grad er betydningsfulde. Det vil derfor ifølge Foucault være vanskeligere for en biolog fra det klassiske episteme at forstå en moderne biolog end at forstå en lingvist eller økonom fra sin egen tid. Den vigtigste grund til dette er ikke den øgede grad af specialisering, men de fælles tavse forudsætninger for at indgå i diskursen. 

   Et andet eksempel er diskussionen om, hvorfor Kina ikke udviklede en egentlig videnskab på trods af deres teknologiske udvikling, ligesom i Europa. Forskellige teorier har været fremført, men det virker dog meget sandsynligt, at man skal undersøge sproget for at finde svaret. Det komplicerede tegnsprog, som ikke kan anvendes som medium for en abstrakt videnskab, kan være en stor del af årsagen dertil. Hvis Foucault har ret, må vi således ændre syn på hele videnskaben. Foucault ser ikke de videnskabelige discipliner som summen af det sande, som kan siges angående disciplinens genstandsområde (s. 23). Det er snarere summen af det sagte og accepterede om et bestemt genstandsområde indenfor en bestemt teoretisk horisont. Foucault bruger ordet dispositiver om de strukturer, der disponerer for en bestemt ”taleorden”, dvs. for bestemte løsningstyper, som passer til den givne tids taneksystem. Denne teoretiske horisont er valgt, men ikke nødvendigvis valgt frit eller begrundet. 

   I Talens forfatning ligger en dyb kritik af hele den filosofiske tradition, som efter Foucaults opfattelse har været medvirkende til diskursens forsvindingsnummer. Man har ladet diskursen få mindst mulig plads mellem tanken og ordet (s. 31) på grund af frygten for uorden. At erkende at denne styring finder sted betyder jo en nedvurdering af vores viden. Det er samtidig en kritik af det erkendende subjekt, der tror sig autonomt. Den subsistentialistiske fejlslutning består i at se subjektet som en renset substans. Ligesom Nietzsche kritiserer Foucault Descartes Cogito ud fra de sproglige medbetydninger, der ligger i talen om den oprindelige erfaring. Hver gang vi taler, udtrykker vi noget allerede sagt. Opfordringen er derfor at problematisere vores vilje til sandhed. 

   På side 34-35 gennemgår Foucault nogle metodekrav til arbejdet, så som omvæltningsprincippet, diskontinuitetsprin-cippet og specificitetsprincippet. Her er sidstnævnte mest interessant, da han siger, at talen er en vold, vi gør på tingene. Vi former ikke blot verden gennem vores tale, men gør vold på den. Derfor er det vigtigt ikke at opløse diskursen i allerede gældende betydninger (s. 34). Analysearbejdet kan opdeles i to helheder, som er tæt forbundne, nemlig en kritisk og en genealogisk del. Den kritiske del indkredser formerne for udelukkelse, fx udelukkelsesfunktionen mht. galskab, seksua-litet mv (s. 38-43). Den genealogiske del beskæftiger sig med positiviteter og forsøger at gribe talen i dens bekræftelsesmagt, dvs. magten til at konstituere genstandsområder. Den genea-logiske metode som forskningsstrategi uddybes af Foucault i teksten om Nietzsche. Talens forfatning slutter af med en takketale til den franske etnolog og religionshistorier Georges Dumézil, medicineren og epistemologen George Canguilhem samt den franske filosof Jean Hyppolite. Disse har sammen med Gaston Bachelard og Alexandre Koyré virket som de store inspiratorer for Foucaults filosofi. Desværre er denne franske erkendelsesteori et næsten ukendt kapitel i Danmark. 

Den genealogiske metode

Den korte tekst ”Nietzsche – genealogien, historien” er oversat fra ”Nietzsche, la généalogie, l’historie”, 1971. Jeg skal ikke gøre meget ud af denne tekst, blot gøre opmærksom på den metafysikkritik, der ligger i ophøjelsen af den genealogiske metode som forskningsstrategi. Første del af teksten diskuteres genealogiens metode og genstandsområde med henvisning til Nietzsche. I slutningen af teksten diskuteres forholdet mellem genealogien og det, man sædvanligvis kalder historien.
   Ligesom Nietzsche kritiserer troen på moralens grundlag gennem en genealogisk undersøgelse af samme, søger også Foucault strukturen bag vores talehandlinger. Men det er ikke forstås som en metafysisk søgen efter oprindelsen, tværtimod. Derfor er det vigtigt at forstå Nietzsche to anvendelser af begrebet Ursprung. Nietzsches pointe er netop, at moralen er grundløs, en (alt for) menneskelig opfindelse. Moralen kan ikke udledes af naturen, den er unatur. Men moralen har en ”genese”, en tilblivelseshistorie, som er af betydning for moralens væsen. Der er ikke noget bag moralens maske, ingen essens. Hvis der gemmer sig noget bag maskerne, er det ikke overensstemmende med det, masken gennem historien er blevet: ”... eller at deres essens blev konstrueret, stykke for stykke, ud fra figurer, som var fremmede for denne” (s. 59). Derfor er termerne Entstehung eller Herkunft mere korrekte beskrivelser af genealogiens objekt end Ursprung (s. 62). Det handler om at finde roden til det, vi kender, men ikke oprindelsen som sådan, nærmere splittelsen, fejltagelserne osv. som har affødt det, vi kender. Genealogien fremstiller hetero-geniteten, afvigelserne, revnerne, det bevægelige og usikre i det kendte. Sagt mere præcist: den fremstiller træl-domssystemernes tilfældige indvirken på det kendte (jf. s. 65). 

   Foucaults tekst er en hånlig kommentar til metafysikernes højtidelige tale om oprindelsen:

Oprindelsen ligger altid før faldet, før legemet, før verden og tiden; den er på gudernes side, og at fortælle den er altid at synge en teogoni. (s. 60)

Det ”oprindelsens sted”, hvor tingenes sandhed forbindes med talen, findes ikke. Det sociale omformaterer erfaringerne. Med Nietzsches ord siger Foucault, at sandheden ikke forbliver en sandhed, blot fordi man en gang har trukket sløret af den (s. 61). Dette har historien lært os. En kritiker vil måske sige, denne pessimistiske metainduktions argumentstruktur ikke holder. Men efter min mening ville det være mere naivt ikke at tage det store materiale, arkæologien udgraver, til eftertanke. 

Generelt om bogen

Talens forfatning har visse lighedspunkter med Le mots et les choses. Eksemplerne er kortere, men til gengæld er teksten efter min mening lettere at læse og pointerne tydeligere. Foucault søger at bringe talens ensrettethed og begrænsninger til orde og gøre magtens indflydelse på de sproglige strukturer synlige. At blive hørt udtrykker en talens magt. Vi siger, at en taler besidder ”ordets magt” eller ”han kan virkelig tale for sig”. På fransk betyder pouvoir både det ”at kunne” og ”magt” (i betydningen ”at magte noget”). At kunne tale betyder at have magt. Betingelserne for at kunne tale indebærer imidlertid en social eksklusion og ikke blot – positivt forstået – et kendskab til den sociale praksis. Wittgenstein har blik for forståelsen af den sociale praksis, når han ser talen som et sprogspil i Philosopphische Untersuchungen (1953). Bourdieu og Foucault har ser derimod, at det at forstå en talepraksis ikke kun kræver inklusion, men også en negativ eksklusion. Talepraksis sætter rammerne for, hvad der i et givent vidensfelt overhovedet lader sig tænke, og dette kan have uhyggelig stor betydning. Sat på spidsen betyder det, at mennesket ikke er større end sproget. 

   Jeg mener, Talens forfatning er en tekst, der bør læses, uanset om man er enig med Foucault eller ej. Foucault har et særligt blik for heterogenitet og en inspirerende nysgerrighed efter at finde ud af, hvad der befinder sig på ydersiden af vores viden. Dermed ikke sagt, at Foucaults analyser nødvendigvis viser det rigtige billede af vores erkendelse. Men jeg mener ikke, han kan afvises uden en grundig undersøgelse, ikke blot af tankerne men også af de rum, de opstår i. Det er selvfølgelig et problem for Foucault at tematisere grænsen for forståelsen, for dette er kun muligt gennem en overskridelse af grænsen. Men ligesom man må kende til sygdommen for at kende den raske, forudsætter enhver forståelse en fornemmelse for de grænser, der sætter mulighedsbetingelserne for vores erkendelse.  
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Illustration af stud.mag. Stig Kristensen

Da det ikke har været muligt at trænge ind til min etiklærer (eller mine medstuderende) ad talens vej, forsøger jeg nu med denne lille fremstilling på papir, og håber at den vil vise sig mere frugtbar…

I Grundlæggelse af sædernes metafysik fastslår Kant, at det er den gode vilje, der alene afgør en handlings moralske værdi. Dette er det diametralt modsatte synspunkt af utilitaristernes, der lægger vægten på handlingens konsekvens
. Intuitivt giver det god mening, at det er hensigten bag en handling der afgør hvorvidt handlingen må betragtes som god eller slet, og ikke er den faktiske konsekvens der er afgørende, da denne kan være et udslag af tilfældighed.

   Kant slutter, at da alt i naturen synes at være indrettet teleologisk på den mest hensigtsmæssige måde, og da mennesket er udstyret med en fornuft der har indflydelse på vores vilje, men som ikke synes at øge vores lyksalighed, må et andet (og højere!) mål end den blotte lyksalighed gælde for mennesket. Viljen kan derfor ikke betragtes som blot et middel (til at opnå lyksalighed), men må ifølge Kant betragtes som et mål i sig selv. Dette mål kalder Kant: den gode vilje.

   Den gode vilje er ikke alene et mål i sig selv – den er det højeste mål. Hvis konsekvensen af ens handling var at fremme lyksalighed, men viljen ikke var god, ville handlingen heller ikke være god (modsat af hvad utilitaristerne mener). Kant formulerer det således (dog på tysk):

”Og skulle nu denne vilje, ved skæbnens særlige ugunst eller på grund af en stedmoderlig naturs karrige udrustning af den, fuldstændig mangle evnen til at gennemføre sine hensigter, således at den de største anstrengelser til trods intet udrettede, og der kun var den gode vilje i behold (ganske vist ikke blot som et ønske, men som opbydelse af alle til rådighed stående midler), så ville den alligevel i sig selv stråle som en juvel, som noget der har sin fulde værdi i sig selv. Nytten eller frugtesløsheden kan hverken øge eller mindske dens værdi.”

Kant indfører begrebet pligt, som modsætning til tilbøjelighed. Det er vigtigt hér at understrege, at Kant ikke anser tilbøjelighed, som nødvendigvis noget dårligt. Det Kant hævder, er at tilbøjeligheden, hvor prisværdig den end er, ikke kan være af moralsk værdi, da den netop er en tilbøjelighed, og altså ikke er styret af fornuften, hvorfra al moral må have sit udspring.

   Det er kun handlinger der er udført af pligt, der er moralsk gode. Er de blot i overensstemmelse med pligten, handler man ikke af pligt, men derimod pligtmæssigt, hvilket ikke har nogen moralsk værdi, da tilbøjelighed og pligt ophæver hinanden. Først når man handler modsat sin tilbøjelighed, og af pligt, kommer den gode vilje til udtryk, og dette alene gør en handling moralsk god.

   En handlings moralske værdi ligger med andre ord ikke i dens konsekvens, men i den hensigt eller det sindelag hvorfra den udsprang. Denne hensigt må være udtrykt i et princip, da princippet kan ses som tilbøjelighedens modgift
, og dette princip er dannet (og indset) af fornuften, som er det eneste i mennesket der kan og skal godtgøre for moralens almen-gyldighed der netop gør den gyldig.

   Men da dette moral-princip er affødt af fornuften og må gælde alment for alle fornuftsvæsener, nemlig mennesket, må dette princip være apriorisk. Det må være formelt i modsætning til materielt. Sagt på en anden måde: dette princip må være tomt for empirisk indhold. Hvis ikke det var det, kunne det kun gælde partikulært og ikke være universelt gyldigt.

   Det princip som skal være udgangspunkt for enhver moralsk handling, kalder Kant ’det kategoriske imperativ’
 og i dets mest kendte variant lyder det: ”Handl kun ifølge den maksime ved hvilken du samtidig kan ville, at den bliver en almengyldig lov”
.

   Ud fra dette imperativ kan man udlede, hvordan man skal handle i specifikke situationer. Kant giver selv nogle eksempler herpå. F.eks. ville det, at ’afgive falsk løfte’ som almengyldig regel være utænkeligt, da det bygger på en inhærent selvmodsigelse. Der ville ikke længere være noget der kunne kaldes et løfte, og i så fald ville det ikke være muligt at afgive falsk løfte. Heller ikke ’at stjæle’ kan gøres til en almengyldig regel, da ejendomsretten i så fald ville ophøre, og så ville det ikke længere være muligt at stjæle. Ud fra disse to eksempler kan man slutte, at det er deres modsætninger der kan gøres til almengyldige regler eller maksimer.

   Nu anser Kant det at lyve som et fundamentalt brud på moralloven, og det har fået velrenommerede filosoffer (samt min etiklærer og nogle af de til dagligt, komatøse studerende) op af stolen: Fører Kants morallære så ikke til selvmodsigelser?
   Min etiklærer nævnte i den forbindelse det velkendte (og temmelig følelsesladede, og måske derfor også vildledende) eksempel af K. E. Løgstrup, der går ud på følgende: Forestil dig at vi befinder os under 2.verdenskrig. Du har gemt jøder i kælderen, og Gestapo banker på din hoveddør. Hvad gør du? Fortæller du Gestapo sandheden, som vil medføre jødernes og muligvis din egen død? Eller fortæller du en løgn, som angiveligt vil redde dit og jødernes liv, men som til gengæld er et brud på morallæren?

   Hvad skal dette eksempel egentlig illustrere? Enten skal det vise, at Kants morallovslære ikke tager højde for det, de fleste mennesker forstår ved moral, eller også, som min etiklærer og mine medstuderende antog, skal det vise at Kants moralære fører til inkonsistens. (Nu har jeg desværre ikke selv læst passagen hos Løgstrup, hvor eksemplet optræder, så jeg ved ikke hvad han forsøgte at vise med det. Men da det ikke er Løgstrup men Kant denne artikel omhandler, er det sagen uvedkommende).

   Ifølge min etiklærer (og mine medstuderende) findes der flere kategoriske imperativer (til trods for hvad der står i teksten
!), og vi kan med lige så god ret som Kant kalde følgende maksime for et ’kategorisk imperativ’: ”Du skal (altid) redde/bevare liv!”. Til det har jeg to kritikpunkter: For det første, er dette påståede ’kategoriske imperativ’ af materiel karakter og ikke apriorisk, hvilket ville have fået Kant til at afvise det med det samme. For det andet er det inficeret med ildelugtende skabs-utilitarisme, som dets snusfornuftige tilhængere endnu ikke synes at have bemærket. Ifølge Kant skal der overhovedet ikke tages højde for konsekvensen, men dette ’pseudo-kategoriske imperativ’ er netop rettet mod et konkret mål: ”Du skal (altid) redde/bevare liv!”. Dette kunne man måske anse for at være et princip på lige fod med det andet imperativ: ”Du skal altid sige sandheden!”
, men dets modsætning som vel at mærke ikke er: ”Slå alt hvad der lever, ihjel!”, kan ikke føres ad absurdum; der opstår med andre ord ikke nogen modsigelse, og det kan derfor ikke indses af fornuften. Dette imperativ synes derfor nærmere beslægtet med vores følelser (som egentlig er det samme som vores tilbøjeligheder), og disse kan ifølge Kant ikke vejlede os i moralske spørgsmål.

   Det er dog rigtigt, at Kant flere steder understreger, at ethvert individ er forpligtet til at opretholde sit eget liv (muligvis også andres). Men hér må man skelne mellem at være den aktive årsag til død (hvad enten denne angår ens egen eller andres, og som Kant uden tvivl var modstander af) og død som sker som en følge, men som ikke har været en del af hensigten. Hér må man gøre sig klart, at personen der gemmer jøderne i sin kælder, naturligvis ikke ønsker jødernes død, og deres død må snarere anses som en art ”naturkatastrofe”. Der kan gives mange eksempler på, at folk der har sagt sandheden, måtte betale med deres eget og andres liv, men det gør dem ikke umoralske – tværtimod! (Jeg tror Kant ville være fuldt enig heri). At hævde de selv var skyld i deres død, er måske en kende for skrapt. Noget tilsvarende kan vi sige om personen der har gemt jøderne i sin kælder, og derefter fortalt sandheden til Gestapo
, som følge af at han betragter Gestapos medlemmer som fornuftsvæsner (hvilket man kan betvivle sandheden af!), og derved ligestillet dem med sig selv. At hævde at han er den egentlige årsag til jødernes død er at gå for vidt. Han har overladt dem i andres varetægt, og skylden må alene tilskrives Gestapo. Han selv har kun handlet af pligt, og i tvungen forventning om, at andre fornuftsvæsner handler efter de samme, af fornuften udstedte, forskrifter.

   Jeg tror min etiklærer har misforstået eksemplet, eller også er eksemplet selv en misforståelse. Det er en fejl hvis man bedømmer Kants ikke-utilitaristiske etik, ud fra utilitaristiske præmisser, men dette er måske i virkeligheden fordi vi ofte bedømmer en handlings moralske værdi, ud fra dens konsekvenser, og ikke det sindelag eller princip der ligger til grund for den
.

   Når vi angriber et system, må vi skelne skarpt mellem kritik der retter sig mod systemet som helhed, og kritik som angår systemets indre struktur. I dette eksempel, må vi separere vores kritik i to hovedspørgsmål: ”Lever den kantianske (eller den deontologiske) etik i det hele taget op til vores forståelse af etik?” og ”Er der noget i den kantianske etik selv, der er inkonsistent?”

   Jeg ved som sagt ikke hvilken af de to spørgsmål, K. E. Løgstrup rejste og søgte at besvare med sit famøse eksempel, men kun i fald det er det første spørgsmål, anser jeg hans eksempel for velvalgt. Eksemplet viser, at de fleste nok ikke helt kan acceptere Kants kriterium for en god handling, og at når vi handler etisk (jeg befinder mig hér på det deskriptive plan), gør det ud fra vores følelser, og ikke udelukkende efter fornuftens diktater.

   Jeg mener derimod, at svaret på det andet spørgsmål må blive benægtende: der synes ikke at være noget inkonsistent ved Kants morallovslære. Men måske vil min etiklærer eller en anden overbevise mig om det modsatte. Indtil videre vil jeg tillade mig at tvivle…

En anden kritik der ofte rettes mod Kants praktiske filosofi og som man ofte støder på (bl.a. i Jones’ History of Western Philosophy IV, men også i undervisningen hér på stedet!), angår det ’noumenale jeg’. Man antager at dette ’jeg’ som Kant betragter som en kontrakausal enhed i en ellers kausalbestemt verden, befinder sig i en anden ’virkelighedssfære’, og man erklærer uden videre denne tese for absurd og i øvrigt inkonsistent med resten af Kants filosofi
.

   Jeg mener, at man hér gør et brud på et af filosofiens grund-principper, nemlig det der kaldes: ”The principle of charity”. Dette princip går i al sin enkelhed ud på, at man bør antage at forfatteren til den tekst man læser, ikke er (eller var) komplet idiot.

   Jeg foreslår, at man forsøger at sammenknytte de enkelte elementer der udgør Kants moralfilosofi. I så fald får vi: ’pligten’, ’det kategoriske imperativ’ og ’den autonome vilje’. Kan man ikke i en vis forstand hævde, at man handler kontrakausalt, når man handler efter et princip, som det empirisk set tomme og pligtbegrundede ’kategoriske impe-rativ’? Man handler efter fornuftens diktater, som er almene, men som udspringer af ens egen (fornufts)natur, og derfor af én selv. Regnestykket synes at gå op: ’Pligten + Det kategoriske imperativ = Den autonome vilje’. Der er ikke noget ydre, der bestemmer ens handling.

Jeg mener ikke at Kants morallære er inkonsistent, men jeg har et andet kritikpunkt af den: hvis man handler af princip, handler man så overhovedet? Kant forsøger at fjerne det personlige fra valget, og på den måde gøre valget frit. Men valget står i så fald uden for den der vælger, så måske vælger du frit, men er valget dit?

Sprogets betydning for idéen om en postnihilistisk filosofi
Magisterforelæsning d. 26/6 2007 af Martin Pasgaard-Westerman
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Grundtesen i mit speciale er, at der med begrebet nihilisme navngives en krise. En krise, der siden Kants revolution af filosofien, er intensiveret i takt med filosofiens svindende legitimitet som erkendelsesgenererende virksomhed. Den nihilistiske krise angår filosofiens selvforståelse. Den opstår, idet et paradigme for erkendelse bliver uholdbart og må forlades. Nihilismen er m.a.o. en betegnelse for den situation, hvor den filosofiske tænkning bliver usikker på sig selv og i konfrontationen med metafysikkens indre opløsning må famle sig frem til en ny selvforståelse. Filosofiens mest presserende spørgsmål i mødet med den nihilistiske krise er, hvordan filosofien selv er mulig? 

   Hos Nietzsche og Heidegger funderes grunden til nihilismen i den vestlige filosofis metafysiske karakter. Metafysikkens opløsning og nihilistiske konsekvens er, ifølge Nietzsche, dens egen indre nødvendighed. Og Heidegger betegner metafysik-kens altdominerende tekniske og objektiverende tænkning, som selve nihilismen. Den nihilisme, der har glemt væren og ikke engang kan stille værensspørgsmålet, fordi den anser væren for et intet.    

Det overordnede sigte i mit speciale har været, at vise hvordan denne nihilistiske krise fører til en fordring om en etablering af en postnihilistisk filosofi. Siden der sættes lighedstegn mellem nihilis-ning. 
   Jeg vil i det følgende tale om, hvilken betydning sproget har for idéen om en postnihilistisk filosofi. 
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Allerede i indledningen til mit speciale berører jeg dette tema, idet jeg skriver, at hvad der forener Nietzsches og Heideggers svært tilgængelige stil, netop er det faktum, at sproget ikke blot betragtes som tænkningens form, men som udtryk for en ændring af tænkningen selv. Nietzsche og Heidegger bevæger sig på grænsen af det, der lader sig sige, netop fordi deres projekt om en postnihilistisk filosofi indebærer en ændring af det filosofiske vokabular, af tænkningens sprog. 

   Den postnihilistiske filosofi forsøger altså at frigøre sig fra det metafysiske sprog. Sproget bliver i den forstand omdrejningspunkt. Det bliver m.a.o. afgørende, om det er muligt at etablere et ikke-metafysisk sprog.

   Problemet med dette projekt er, at sproget er noget, der filosoferes over, men samtidig er sproget den form, der filosoferes i. Tænkningen selv er m.a.o. altid allerede henvist til sproget. Tænkningen er betinget af sproget. Denne gensidige afhængighed mellem sprog og tænkning bliver et problem for idéen om en postnihilistisk filosofi, for så vidt forsøget på at bryde med det metafysiske sprog nødvendigvis må foregå i selv samme sprog. 
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Det problematiske i, at sproget og tænkningen betinger hinanden, bliver tydeligt, hvis vi ser på Nietzsches begrebsteori.  Vores begreber er skabt af viljen til magt, der er en art kraftudøvelse, der organiserer og tilrettelægger virkelighedens bevægende mangfoldighed. Viljen til magt former, identificerer, systematiserer, forkorter og skematiserer. I denne forstand er viljen til magt en art interpretationsproces. Vores begreber er et resultat af interpretationsprocesser, dvs. gennemførte navngivninger af den foranderlige virkelighed. Nietzsche beskriver det herskende sprogsystems genealogi som interpretationer gennemført af de mest originale; skabelsen af begreber skete som en navngivelse gennemtrumfet af de herskende ud fra en projicerende bemægtigelsesproces: ”Dette er dét og dét”.

   Viljen til magt som interpretationsproces er ikke først virksom ved dannelse af begreber. Viljen til magt skal forstås som et ontologisk princip. Allerede i menneskets sansning af omverdenen er der sket en forudgående interpretationsproces. F.eks. hedder det om øjet: at dette er ”en ubevidst digter og logiker samtidigt” [KSA 9, 637]. Før vi erkender, er der allerede blevet digtet. Både sproget og logikken, men også vores sansers anskuelsesformer er simplificeringer og organi-seringer: ”Vores logik, vores tidssans, rumsans er vældige forkortelsesevner” [KSA 11, 464].

   I Nietzsches tidlige skrifter fra 1870’erne beskrives begreber som metaforer og sproget som et metaforkompleks. Vi har m.a.o. kun metaforer at holde os til. En egentlig objektiv virkelighed har vi ingen adgang til. Sproget er som metafor-kompleks igen udtryk for en bestemt interpretationsproces. Begreberne er i den forstand ikke uskyldige gengivelser af en bagvedliggende virkelighed, men netop ”forkortelsesmidler”, der tjener livets opretholdelse. Begrebsdannelsen er nødvendig for at kunne leve. Sproget er et hjælpemiddel til opretholdelse af livet. 
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Sproget indeholder, som resultat af en interpretationsproces, en skjult metafysik, dvs. skjulte antagelser, der gør, at sproget ikke er neutralt. Denne skjulte metafysik taler gennem sproget og bestemmer tænkningen. Nietzsche anfører dette argument i sin kritik af Descartes og den traditionelle subjektfilosofi. 

   Descartes’ argument: ”jeg tænker, derfor er jeg” indeholder en ”sprogmetafysik”, der dikterer antagelsen af et substantielt ”jeg”. Denne sprogmetafysik ser overalt ”gerningsmænd og virkninger” [KSA 6, 77], hvilket resulterer i teorien om subjek-tet som ”årsag”, som et ”væsen”, der bevirker ”tænkning”. Imidlertid, og det er Nietzsches indvending, stilles der ikke spørgsmål ved: ”at jeg er dét, der tænker, at der overhovedet må være ”noget”, der tænker, at tænkning er en virksomhed og en virkning forårsaget af et væsen, der tænkes som årsag, - at der gives et ”jeg”, endelig, at det står fast, hvad der skal forstås ved tænkning - at jeg ved, hvad tænkning er” [KSA 5, 30]. 

   Den sprogmetafysik, der kommer til udtryk i Descartes’ antagelse af jeget som udgangspunkt for filosofien, denne sprogmetafysik eller blot ”fornuften” som Nietzsche pointerer, betinger hele den metafysiske filosofi fra eleaternes antagelse af en substantiel ”væren” til Schopenhauers begreb om viljen som en ”virkende årsag”. 
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Ifølge Nietzsche er enhver erkendelse således perspektivisk. Enhver erkendelse er betinget af et bestemt perspektiv, og dette perspektiv dikterer den pågældende erkendelses grænser og områder. De perspektiver, hvorigennem erkendelsen sker, er historiske i den forstand, at ældre erkendelser inkorporerer sig i så høj grad, at de bliver til en form for instinkt i mennesket. Som instinkt agerer disse perspektiver spontant og har ikke mere brug for en ekstern provokation. Et sådant perspektiv er netop sproget – blandt andre prominente perspektiver, såsom logikken, moralen og sandhedsbegrebet. Sprogets skjulte metafysik – eller ”fornuften” – har m.a.o. etableret sig som et instinktivt perspektiv, der ikke mere kan ses bort fra. Sprogets fornuft er et uomgåeligt perspektiv. Eller som Nietzsche siger det: ”Den fornuftige tænkning er en interpretation efter et skema, som vi ikke kan kaste fra os” [KSA 12, 194.] Andet-steds i en mere berømt sætning hedder det: „Fornuften i sproget: oh, hvilket gammelt bedragerisk fruentimmer! Jeg frygter, at vi ikke slipper af med Gud, fordi vi stadig tror på grammatikken” [KSA 6, 78]. Tænkningen er i denne genuine forstand betinget af sproget. 

   Nietzsche har selv en bemærkning om denne vanskelighed. Fornuftens eller sprogmetafysikkens inkorporering er så omfattende: ”at det synes, at vi ville ophøre med at kunne tænke, hvis vi gav afkald på denne metafysik” [KSA 12, 237]. Nietzsches radikale tese er, at sproget fastholder tænkningen. Tænkningen har ikke et sprog, men er sproget.  
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Umiddelbart ser det ud til, at projektet om en ikke-metafysisk tænkning er dømt til at mislykkes pga. metafysikkens inkorporering i sproget og tænkningen. For at kunne afgøre dette, må vi se nærmere på selve idéen om en overvindelse. Menes der med overvindelse af nihilismens metafysiske tænkning, at den metafysiske tænkning fuldstændigt og uden rest lægges væk? Det viser sig ikke at være sådan. 

   Ser vi på Nietzsches idé om skabelsen af overmennesket, som kan siges at være billedet på det ikke-metafysiske menneske, viser det sig hurtigt, at der ikke er tale om en skabelse ud af intet. Tværtimod formulerer Nietzsche sit begreb om skabelse i bevidst opposition til det teistiske creatio ex nihilo. Nietzsches begreb om skabelse skal tværtimod forstås som en omskabelse eller variation af det allerede bestående: ”Del af al skabelse er efterligningen, i toner eller tanker. Tyveri, mere eller mindre bevidst” [KSA 9, 428]. I den forstand tror Nietzsche ikke på en historieløs nybegyndelse, men begriber enhver skabelse som bundet til en tradition, som en ominterpretation, der knytter an til det bestående: ”Al skabelse er omskabelse” [KSA 10, 371]. 

   Nietzsches idé om overmennesket er netop en idé om menneskets  omskabelse – dets transformation. Det vigtige i denne sammenhæng er, at der ikke er tale om en naiv afskaffelse af mennesket. Og netop idéen om en transformation af mennesket bliver relevant for idéen om en ikke-metafysisk tænkning i den forstand, at også metafysikkens tænkning og sprog ikke søges afskaffet, men transformeret. Nietzsche siger et sted, at mennesket er det materiale, hvor ud af overmennesket eller den ikke-metafysiske tænkning skabes: I [dvs. mennesket] er mig den sten, i hvilken det mest ophøjede billede sover” [KSA 10, 356].

   Skabelsen af overmennesket må derfor ske som et tilbageblik og et indblik i mennesket selv. Et indblik i menneskets historie og sprogets metafysik. Og selve dette tilbageblik, dette indblik i mennesket er den ikke-metafysiske tænkning. I denne forstand etablerer Nietzsche den ikke-metafysiske tænkning som genealogi. Som en tilbagegang til de tilgrundliggende interpretationer, der konstituerer vores tænkning og udgør vores sprog.  
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Nihilismen opstod i det en enkelt interpretation gik til grunde og blev afsløret som interpretation. Men fordi denne interpretation gjaldt som den eneste og absolutte interpretation, så det pludseligt ud som om, at der ingen mening var i verden. Den ikke-metafysiske tænkning består dertil i: „at bemægtige sig den forelæggende eller forgangne verden, ved at sammenfatte hændelserne i tegn“ [KSA 11, 258]. Nietzsche præsenterer dermed en tegnfilosofi, der sætter tegn som den ikke-metafysiske filosofis egentlige udtryk, og deri består forskellen til den metafysiske tænknings nihilisme. Den ikke-metafysiske filosofi kan netop sige ja til det faktum, at „Denne åndelige verden, denne Tegn-verden, er udelukkende »skin og bedrag«“ [KSA 11 464]. Den ikke-metafysiske tænkning fortvivler ikke over, at begreber ”blot” er interpretationer, dvs. tegn der ikke svarer til nogen virkelighed, men blot henviser til atter andre tegn i en principiel uendelig regres. Tegn er altså ikke tegn for en objektiv virkelighed, men tegn for andre tegn: ”Tanken er ligesom ordet, kun et tegn: at tale om en kongruens mellem tanke og virkelighed er meningsløst” [KSA 9, 263]. Nietzsche gør her op med den traditionelle tegnteori, der med Aristoteles’ formulering antager, at et tegn er tegn for ”noget”, nemlig for ”virkeligheden”. Hos Nietzsche er tegnet: tegn for noget, der ikke selv er begribeligt som andet end tegn. Det ”virkelige” er blot ”en eller anden drivkraft” (”irgend eine Triebbewegung”) [KSA 9, 263]. 

   Descartes’ fejl, og metafysikkens, er ifølge Nietzsche, at han lod sig forføre af sproget. Opgaven for filosofien er at imødegå den naive omgang med sproget, der forudsætter entydighed i begreberne og generelt anser sproget som et spejl af en bagvedliggende virkelighed. Begreber er interpretationer. Men netop også derfor altid flertydige: „Et begreb er en opfindelse, der ikke svarer helt til noget, men svarer lidt til meget“ [KSA 11, 464]. Kritikken af Descartes pointerer dette synspunkt: ”cogito er ganske vist kun et ord: men dets betydning er flertydig” [KSA 11, 639].

I denne optik løser udgangsproblematikken sig i en historisk tilbagegang, en hermeneutisk-genealogisk beskrivelse af de inter-pretationer, der udgør vores metafysik. Vi kan ikke slippe af med denne metafysik. Ville vi det, ville vi gå til grunde. Men vi kan omfortolke begrebernes status som absolutte og afsløre dem som tegn: ”Det står ikke i vores magt, at ændre vores udtryksmåde: det er muligt at begribe, hvor vidt den blot er semiotik” [KSA 13, 302]. Nietzsches idé om en postnihilistisk filosofi, en ikke-metafysisk tænkning, konkre-tiserer sig i en denne idé om en hermeneutisk tegnfilosofi. 
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I Also sprach Zarathustra giver Nietzsche efter min mening et eksempel på denne ikke-metafysiske tegnfilosofi. Betragter man Zarathustras udsagn om viljen til magt, om overmennesket og den evige genkomst af det samme, vil man opdage, at de ikke er holdbare i streng logisk forstand. Men Zarathustra giver ikke foredrag om en lære om overmennesket, viljen til magt eller den evige genkomst af det samme. Zarathustra er ingen lærer eller filosof i traditionel forstand, der argumenterer ud fra logikkens grundregler. Zarathustra giver tegn. Tegn som er flertydige. Tænkningen iklædes en poetisk maske, der ikke kun er tænkt som form. Nietzsche betoner netop en ombytning af begreberne ”form” og ”indhold” i sin insisteren på at betragte filosofien som en art kunst og filosoffen som kunstner: ”For at være kunstner, må man betale den pris det er, at betragte alt det som ikke-kunstneren betragter som »form«, som »indhold«, som »sagen selv«. Dermed befinder man sig imidlertid i en forvandlet verden: thi nu bliver indholdet en til noget blot formalt – vores liv medregnet.“ [KSA 13, 10]. Also sprach Zarathustra er i den forstand et enestående værk, der viser udover det traditionelle begreb om filosofi, som et eksempel på en ikke-metafysisk tænkning. Der iværksættes m.a.o. en tænkende digtning og en digtende tænkning, der giver tegn, men ikke lærer. 

   Med denne henvisning til filosofiens kunstneriske karakter hos Nietzsche bliver vi ledt hen til Heideggers idé om en ikke-metafysisk tænkning som en digtende tænkning.
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Problemet om sprogets betydning for idéen om en postnihilistisk filosofi ligner hos Heidegger til forveksling problemstillingen hos Nietzsche. Problemet er igen, at sproget er noget der filosoferes over, men samtidig er sproget den form, der filosoferes i. Tænkningen selv er m.a.o. altid allerede henvist til sproget. 
Ifølge Heidegger er metafysikken nihilistisk, fordi den har glemt væren, fordi væren for den metafysiske tænkning er et intet. Metafysikken objektiverer og ser udelukkende genstande. Denne metafysiske tænkning grunder i sprogets logiske opbygning. Sproget udtrykker sig gennem subjekt og prædikat, og følgelig ses ”tingene” som genstande med egenskaber, og væren opfattes som et værende. I denne metafysiske tænkning ødelægges ”tingen”, og menneskets væsen trues af tilintetgørelse. 
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I Sein und Zeit forsøger Heidegger sig som bekendt med en fundamentalontologisk og dvs. fænomenologisk analyse af væren. Med værensspørgsmålet („die Seinsfrage“) sigtes der på en afklaring af, hvad det vil sige at noget er, dvs. hvad betyder det at være. Ifølge Heidegger er dette værensspørgsmål dét mest fundamentale og eneste filosofiske spørgsmål. Det må stilles før ethvert andet spørgsmål. Med værensspørgsmålet forsøger Heidegger at spørge til dét, der gør, at enhver forståelse, tydning, forklaring, fortolkning osv., altid allerede indeholder en eller anden betydning („Sinn“) af væren. Uagtet hvordan vi søger en erkendelse af en sag, en ting eller et forhold, sker denne erkendelse indenfor en horisont af forud givet værens-mening („Sinn von Sein“). Denne menings-horisont er væren selv. Men væren er ikke en substans og ikke en bagvedliggende årsag. Væren er overhovedet ikke et værende. Væren er væren, eller væren er, som Heidegger siger. Væren er dét, at noget kommer til syne som et bestemt noget. Væren er dét at vise sig.
11
Heidegger afviser, som Nietzsche, tanken om en simpel overvindelse af metafysikken. Overvindelsesidéen er selv metafysisk og derfor blot en fuldkommen indvikling i metafysikkens tænkning. I stedet for en overvindelse er den eneste udvej en forvinding af metafysikken. Med dette ord menes der, ”at komme over” noget eller ”stå igennem” noget, traditionelt i forbindelse med noget ubehageligt eller smerteligt, og med den væsentlige pointe, at der vendes tilbage til tilstanden før smertens indtræden. Heidegger konkretiserer dette begreb om en forvinding i fordringen om en destruktion af metafysikken. Hermed forsøges det at frilægge den skjulte værens-mening, der taler, hver gang vi siger noget om virkeligheden. I metafysikkens fokusering på det værende er væren glemt; væren, som den konstituerende meningshorisont, udebliver og erklæres som et intet, som ingen-ting. Sproget får en særlig status i forsøget på at destruere metafysikken og finde frem til dens skjulte meningshorisont, da: „sproget er værens hus“ [Brief über den Humanismus, 313]. Menneskets befinder sig i dette hus og tiltales hele tiden af væren. Væren ankommer eller tildrager sig i sproget, hvorfor en destruktion af metafysikkens væsen må foregå som en besindelse på sproget, og filosofiens opgave bliver dermed at høre på værens stadige tildragelse gennem sproget.
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Nihilismen eller værensglemslen betegnes i de tidlige skrifter, før den berømte vending, som en menneskelig forsømmelse. En overhøring af værens sproglige tildragelse. Denne forsømmelse kan mennesket endnu i Sein und Zeit imødegå ved at trække sig væk fra uegentlighedens snakken og ind i egentlighedens talende stilhed. Senere kritiserer Heidegger denne sin tidlige position som metafysisk, fordi den tildeler mennesket en for stor rolle i forhold til væren. I den sene tænkning taler Heidegger ikke mere om menneskelig forsømmelse, men om værens samtidige tildragelse og unddragelse. Væren trækker sig væk, og mennesket kan ikke gøre andet end at vente på, at væren tildrager sig. Mennesket bliver værens vogter. Og Heidegger opererer i den forstand med en udpræget passiv rolle til mennesket. Mennesket kan ikke selv gøre meget for at bringe væren på tale, men kun forberede værens sproglige ankomst, gennem en besindelse på metafysikkens væsen, dvs. gennem en destruktion af metafy-sikkens skjulte meningshorisont.  
   Mennesket må besinde sig, forsigtigt spørge, og gennem en høren på værens sproglige tildragelse forsigtigt nævne væren: ”alt kommer an på, om værens sandhed ankommer i et sprog og om tænkningen lykkedes i dette sprog” [Brief über den Humanismus, 344]. Gennem denne besindelse kan, hvis den lykkes, tænkningen erfare væren, men i et sprog, der ikke mere er logisk argumenterende: ”Intet lader sig bevise i dette område, men meget lader sig vise” [Identität und Differenz, 8].

   Værens samtidige unddragelse og tildragelse lader dog ikke mennesket være uden indflydelse. Mennesket bliver adspurgt („angesprochen“) og kan modsvare („Ensprechen“) væren. Dog er menneskets afmagt overfor væren primær. Et sted siger Heidegger ligefrem, at mennesket er værens digt [Aus der Erfahrung des Denkens, 7]. 
13
Sproget er den privilegerede horisont, hvori væren træder frem. Dette syn på sproget er imidlertid ikke en naiv udskiftning af en teori om sproget til fordel for en anden. Snarere handler det om ”et forvandlet forhold til sprogets væsen” [Zur Seinsfrage, 405]. Sproget betragtes ikke mere blot som et værktøj til erkendelse [Hölderlin und das Wesen der Dichtung, 38]. Sproget er derimod værens åbenhed, der i den ikke-metafysiske tænkning erfares gennem digterisk, henvisende udsagn („Sagen“). 
   I sin sene tænkning mener Heidegger at have fundet et ikke-metafysisk sprog. Et spro,g der ikke betragter tingen som genstand, og et sprog, der nævner væren, uden at gøre væren til et værende. Dette betyder imidlertid, at den ikke-metafysiske tænkning som fænomenologisk-hermeneutisk destruktion konkretiseres i 1) en besindelse på sproget som den horisont, hvori væren træder frem og 2) selv bliver digterisk i sit forsøg på at modsvare værens tildragelse. 
   Som besindelse på sproget gennemføres destruktionen af metafysikken. Igen må det pointeres, at Heidegger ikke vil overvinde metafysikkens sprog og logik, men forvinde den, dvs. gennem en besindende destruktion frilægge værens mening, som den taler til os gennem sproget: ”Vi vil jo ikke komme videre. Vi vil gerne blot først engang egentligt ankomme dertil, hvor vi allerede opholder os.” [Die Sprache, 12]. Og netop her kan digtets sprog vise os hen, hvis vi, som Heidegger siger, er beredte på at høre og lade væren ankomme. Hos digtere som Trakl, George, Rilke og Hölderlin, anes ifølge Heidegger, dette ikke-metafysiske sprog, der ved at nævne væren kan vise os derhen, hvor vi allerede er. 

   Som digtende tænkning står den ikke-metafysiske tænkning i modsætning til den objektiverende tænknings søgen efter løsninger og definitioner [Zur Seinsfrage, 406; 410]. Heideggers berygtede udtryk som ”tingen tinger” og ”verdenen verdner” synes at være tautologier. Men Heidegger forsikrer os gang på gang om, at logikkens sprog ikke kan være den instans, der afgør om tænkningen lykkes eller mislykkes, da netop logikkens sprog søges forvundet. Derimod er netop digterkunsten den søgende og skabende kraft, der gennemfører en indstiftelse af værens tildragelse i sproget. Den digtende tænkning er i den forstand: ”værens topologi” [Aus der Erfahrung des Denkens, 23].  

   Forudsat at den forestillende tænkning og det metafysiske sprog opgives, vil en ændring af filosofiens væsen kunne gennemføres. Væren selv vil blive mulig at betænke, uden at den går under i den forestillende tænknings tekniske ratio-nalitet. Gennem en sådan digtende tænkning, der lytter til sproget, vil mennesket kunne genfinde sit tilintetgjorte væsen og sit forsvundne hjem, da sproget som værens sted, er det sted, hvori mennesket hører hjemme, og: ”hvori dets væsen bor” [Brief über den Humanismus, 323].
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Heideggers sene tænkning er ofte blevet karikeret. Det er ikke overraskende. Der er virkelig noget komisk over Heideggers sene filosofi. Og netop det komiske viser sig, som i så mange andre anliggender, at være en mulig udvej for den, der er uenig med Heidegger, men lammet af hans objektiveringsforbud. Et er, at Heidegger taler i tautologier, og afviser at dette skulle gælde som indsigelse. Et andet er imidlertid, at det er fjollede tautologier. De ligefrem indbyder til satire. Franskmanden Gabriel Marcel gør da også en dyd af komikken når han efteraber Heideggers stil og siger: 
”Pæren pærer, har De sagt, Æblet æbler, har De tilføjet med endog uafviseligere autoritet“ [Heidegger Handbuch, 511].
Heidegger forsøger imidlertid ikke at være morsom. Det, kunne man sige, var det tragiske. Havde han bare forsøgt at være morsom, var det jo lykkedes. Men han forsøger at sige noget, der er ikke lader sig sige. Mennesket har et objektiverende sprog. At ville afskaffe vores inkorporerede metafysik ville, som Nietzsche siger, kun betyde, at mennesket går til grunde, forudsat selvfølgelig, at det var muligt. 

   Allerede i ”Sein und Zeit” tildeles stilheden og dét at tie en særstatus i sprogets væsen. I den sene tænkning forcerer Heidegger dette væsenstræk til det absurde. Filosofien kan ikke mere svare, da ethvert svar er en hypostasering – er at begå hybris. Heidegger har selv sagt det uden at se det problematiske deri: værenstænkningen taler ikke, den tier, da kun „den rette tien” [Brief über den Humanismus, 344] er det rette modsvar på værens tildragelse. Ophøjelsen af tavsheden til tænkningens medium lader imidlertid ikke tænkningen erfare væren som væren – den lader kun tænkningen forstumme.
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Vampyrer, Køn og Seksualitet

- Dæmonisering og amerikanske TV-serier

af Line S. Kristoffersen, stud.mag.

Vampyrer er i den vestlige verden altid blevet set som forførende væsner. En del af deres magt ligger i deres seksualitet og deres evne til på hypnotisk vis at lokke og friste mennesker, enten for at forvandle dem til vampyrer, eller bare for at drikke deres blod. Helt tilbage til den mest kendte vampyr, Bram Stokers Dracula, har den mandlige vampyr været en seksuel dæmon, der forførte de stakkels intetanende kvinder, og når først en kvinde var i Draculas magt, kunne hun ikke selv sige fra.

   I flere vampyr-historier og myter fortælles om den menneskelige (ofte) kvinde, der forelsker sig i den forførende vampyr, f.eks. Lucy i Bram Stokers Dracula og Laura i LeFanus Carmilla. Men samtidig med at kvinderne i disse tidlige fortællinger er i stand til at føle kærlighed for dæmoner, vises vampyren kun som værende i stand til at føle begær, både for at stille sin tørst for blod, men også, mere skjult, seksuelt begær. Betyder dette, at vampyrer ikke er i stand til at føle kærlighed? Vampyrer i Joss Whedons Buffy-univers vises i forskellige situationer som værende i stand til at elske, men hvad er det, der gør et væsen i stand til at elske? Er det en sjæl eller måske en indeholdt godhed? Er onde dæmoner overhovedet i stand til at elske, eller er det kun mennesker, og menneskelige dæmoner, der kan føle kærlighed?

   Med udgangspunkt i de amerikanske kult-ungdomsserier, Buffy the Vampire Slayer og dennes spin-off Angel, vil jeg undersøge disse spørgsmål om kærlighed. Jeg vil også finde ud af, hvilken rolle køn og seksualitet spiller i Buffy-universets visning af vampyrer. Gør vampyrers seksualitet dem mere onde, og er den med til yderligere at dæmonisere dem?

   Først vil jeg dog starte med at undersøge, hvordan Buffy-universets vampyr-karakterers opførsel kan sammenlignes med menneskers, og om visse vampyrers adfærd kan karakteriseres som menneskelig, og visse menneskers adfærd kan karakteriseres som vampyrisk (altså dæmonisk, men på en vampyr-agtig måde (det modsatte af menneskelig)). Jeg vil undersøge hvilken adfærd, der gør vampyrer mere menneskelige og mennesker mere vampyriske.

Vampyrer og menneskelighed

En af hoved-vampyrerne i Buffy-universet, Angel, er forskellig fra andre vampyrer, ved at han i store dele af serien har en sjæl, som bliver brugt til at skille den gode vampyr Angel fra den onde vampyr Angelus (altså Angel uden sjæl). Sjælen gør, at Angel føler anger for de gerninger, han har udført som Angelus, men er det sjælen, der gør Angel mere menneskelig, mens Angelus er mere dæmonisk?

   I anden sæson af Buffy hidkalder de første vampyrer, der vises i Buffy som havende et dybt følelsesmæssigt forhold, Spike og Drusilla, en dæmon, kaldet The Judge, der ved ét blik kan brænde mennesker, eller menneskelige dæmoner, op. I "Surprise" (B2:13)
 mærker The Judge straks Spike og Drusillas bånd, og siger “You two stink of humanity. You share affection and jealousy," mens han, da han møder Angelus, den u-sjælede Angel, i "Innocence" (B2:14), siger:

Judge: This one... cannot be burnt. He is clean.

Spike: Clean? You mean, he's...

Judge: There's no humanity in him.

The Judge identificerer følelserne kærlighed og jalousi som værende menneskelige følelser, og hermed Spike og Drusilla som værende menneskelige, selvom de ikke har nogen sjæl. Angelus, derimod, har ingen af disse menneskelige følelser, og er dermed ikke menneskelig. Når alle tre vampyrer ikke har nogen sjæl, men de to af dem er menneskelige, mens den tredje er dæmonisk, så kan det altså ikke kun være sjælen, der gør en vampyr menneskelig, eller den manglende sjæl, der gør en vampyr dæmonisk.

   Angels sjæl gør ham ikke til et menneske, det er stadig hans indre dæmon, der er dominerende meget af tiden, og Angel bruger meget energi på at undertrykke de dæmoniske drifter. I "Through the Looking Glass" (A2:21) er Angel og hans venner i en alternativ dimension, hvor Angels dæmon-side er anderledes end i "vores" dimension. F.eks. kan han tåle solskin og spejle sig i den nye dimension, hvilket giver Angel selv en falsk forhåbning om, at han er mere menneskelig i denne dimension. Men da han lader sin dæmon komme til overfladen i en kamp for at få adgang til større kraft, kan han ikke få kontrol over den igen. Dæmonen tager over, og Angel bliver mere ond og ødelæggende, end en vampyr normalt ville være i "vores" univers. Dæmonens tilsynekomst er også mere uhyggelig end vampyrer normalt ser ud. Selvom Angel måske selv er mere menneskelig i den alternative dimension, er dæmonen altså mere dæmonisk, men hvordan kan denne dualisme i vampyrer forklares?

Ifølge Buffy-universets vampyr-myte var jorden først befolket af dæmoner, men da menneskene kom til verden, blev dæmonerne smidt ud af denne dimension.

The books tell the last demon to leave this reality fed off a human, mixed their blood. He was a human form possessed, infected by the demon's soul. He bit another, and another, and so they walk the Earth, feeding... Killing some, mixing their blood with others to make more of their kind.

siger Giles, den lærde englænder, i "The Harvest" (B1:2).

   Vampyrer er altså en splejsning af menneske og dæmon. Hvis man ser vampyrer på en dualistisk måde, kan den menneskelige del ses som den logiske og kontrollerede del, mens den dæmoniske del kan ses som den emotionelle og ukontrollerede del. Ved hjælp af sin sjæl kan Angel kontrollere sin dæmoniske side, men uden sjælen slipper han kontrollen. Ikke fordi han ikke har kontrol over dæmonen uden sin sjæl, men fordi han ikke har nogen grund til at være kontrolleret som (ond) vampyr. Angelus får mere ud af at lade sin lyst til at gøre ondt mod andre styre sig.

   Når Angel i det alternative univers er mere menneskelig, så må hans dæmon også være mere dæmonisk, fordi de to sider i dette univers er mere separerede end i "vores" univers. Angels dæmon er også stærkere i det alternative univers, fordi den ikke bliver hindret af Angels menneskelige side, og på samme måde er Angels menneskelige side mere menneskelig, fordi den ikke bliver hindret af dæmonen. Fordi dæmonen er stærkere i det alternative univers, er den også sværere at kontrollere for Angel. Hvis dæmonen i det alternative univers er en indikator på, hvordan selve dæmon-siden af en vampyr er, må dæmonen være en voldelig dræber, der ikke har nogen langsigtede mål, andet end at slå alt ihjel inden for dens rækkevidde. Angel-”uhyret” i det alternative univers slår først to soldater ihjel, og bagefter er han ved at slå Wesley og Gunn, Angels to hjælpere, ihjel, uden nogen distinktion mellem fjende og ven.

Selvom dæmonen altså gør Angel ond, eller i hvert fald "ikke-god", når den har kontrollen, så kan det ikke være dæmonen i sig selv, der gør Angel ond. Måske er det den manglende sjæl, der gør vampyrer onde? Dette kan også forklare, hvorfor nogle vampyrer er mere onde end andre. F.eks. er Spike ikke nær så ond som Angelus, der var én af de ondeste og mest sadistiske vampyrer, der har eksisteret. Hvis vampyrer, ligesom mennesker, har forskellige grader af medfødt ondskab, kan det forklare forskellen på de forskellige vampyrers onde gerninger.

   Angel viser også flere gange, at hans vampyriske dæmon stadig er en del af ham, selvom han har sin sjæl. F.eks. i "Somnambulist" (A1:11) hvor Penn, en vampyr Angelus har skab, dræber mennesker på samme måde som Angelus gjorde, da han var en ung vampyr. Angel har drømme omkring disse mord, og han fortæller Cordelia "They're not nightmares. I've enjoyed them." Selvom Angel ved, det er forkert at nyde disse mord, kan han ikke lade være. Dæmonen er stadig en del af ham og vil altid nyde denne form af sadisme. Stacey Abbott fremhæver at "Angel’s soul or guilt for his crimes has not taken away his thirst for human blood, but rather he chooses not to give in to it."

   Angel kan heller ikke kun være blevet en god vampyr pga. hans medfødte sjæl. Liam, mennesket, der bliver til vampyren Angel(us), er ikke en specielt god mand, og "we must remember that the soul he [Angel] possesses is presumably the soul of his pre-vampire persona Liam, whose drinking and whoring undermines any suggestion that he possessed a particularly good or altruistic soul"
 siger Abbott. Richard Hanley ser sjælen som værende seperat fra legemet, og "if the soul, unlike the body and the mind, is unchanging over time, then it surely can sustain the identity of the person over time."
 Dette gør, at selvom legemet forandres, vil den uforanderlige sjæl gøre, at personen er den samme gennem tid. Altså må Angel, som "person," være den samme som Liam.

   Hvis en vampyrs menneskelighed heller ikke afhænger af en sjæl, men måske mere er noget medfødt, viser det også hvorfor nogle vampyrer er mere onde end andre. Menneskelighed kan være en tilskyndelse til at gøre godt, men vampyren følger ikke nødvendigvis denne vej. Abbott mener, at det ikke er Angels sjæl, der har sat ham i gang med at gøre gode gerninger og bøde for hans ondskab, men at det er Buffy, der er grunden
. Angel har ingen mål i livet, inden han møder Buffy. Han lever en forhutlet tilværelse, hvor han lever af de rotter, han kan finde, i de gyder han bor i. Angels kærlighed til Buffy er altså en vigtig del af hans godhed, og dermed også af hans menneskelighed. Ironisk nok er det gennem den fysiske manifestation af denne kærlighed (altså sex med Buffy), at Angel mister sin sjæl og bliver til den dæmoniske Angelus igen.

Ifølge The Watcher’s Guide, den officielle guide til Buffy,

What makes them [vampires] human is their capacity for feeling emotion; what makes them demons is their inabilitiy to change; their emotions don’t grow or lead to good as human emotions can...In Whedon’s universe, at least, there seems to be a continuum running between the opposite poles of human and demon; in other words, some demons are more human than others, and some humans behave like demons. Or, to put it another way, what makes us human is our capacity to change, to feel emotions, to choose good over evil.

   Altså er dét at kunne have følelser, såsom kærlighed og anger, hvad der gør vampyrer menneskelige. Men hvis anger ikke er nok til at gøre en vampyr god, ligesom Angels anger ikke er nok til at overbevise ham om at gøre godt, så må det være en anden følelse, og denne følelse kunne være kærlighed. Kærlighed vises gang på gang i både Buffy og Angel som værende en stor motivator for både gode og onde gerninger, og den vampyr, der mest viser, at han føler kærlighed, er Spike. Gør dette Spike til den "godeste" vampyr i Buffy-universet?

Vampyrer og kærlighed

I "Dear Boy" (A2:14) siger Angel til sin ”sire” (altså hende, der har skabt ham), Darla "...you never made me happy... I couldn't feel that with you, because I didn't have a soul." Angel ser her ud til at sidestille en manglende sjæl med ikke at kunne føle lykke og kærlighed, noget han først kunne føle med Buffy, da han havde en sjæl. Angels kærlighed til Buffy forsvinder, idet han mister sin sjæl og bliver Angelus. Angelus er besat af Buffy, men ikke pga. kærlighed. Han er besat af tanken om først at lege med hende, som katten efter musen, for senere at slå hende ihjel. Men hvis en manglende sjæl betyder, at en vampyr ikke kan føle kærlighed, hvordan forklares så Spike og Drusillas forhold, der er bygget på gensidig kærlighed og har varet over 100 år? Til Buffys påstand i "Crush" (B5:14) om at vampyrer ikke er i stand til at elske, fordi de mangler en sjæl, svarer Drusilla "Oh, we can, you know. We can love quite well. If not wisely."

   Kærlighed i sig selv kan ikke være en motivator for at gøre godt. Spikes kærlighed til Drusilla får ham ikke til at gøre gode gerninger, og man ser ikke på noget tidspunkt i hverken Buffy eller Angel Drusilla gøre en god gerning. Men kærlighed til den rette person kan måske være den afgørende faktor. Både Spike og Angel gør gode gerninger pga. deres kærlighed til Buffy, og inden de forelskede sig i hende, var de, om end ikke onde, så i hvert fald ikke gode vampyrer. I Platons Symposium taler Phaedrus om, hvordan kærlighed giver mænd et æresbegreb. Kærlighed gør, at mænd gør heltemodige gerninger og føler skam, hvis den elskede ser ham gøre onde gerninger. Når Spike altså gør onde ting ud af kærlighed til Drusilla, og hun bliver stolt af ham, er det motiverende for ham at blive ved med at gøre onde ting, mens hvis han gør onde ting ud af kærlighed til Buffy, og hun viser skuffelse, eller værre, afsky, overfor ham, så er det motiverende for ham i stedet at gøre gode ting, som Buffy vil blive stolt af.

   Spike forelsker sig i sæson 4 i Buffy, en forelskelse, der varer resten af Buffy-sæsonerne. Forelskelsen starter, da Spike stadig ikke har en sjæl, men han er blevet "kastreret" ved en chip i hans hjerne, hvilket gør, at han ikke kan gøre mennesker ondt. Dette alene gør ikke Spike til en god vampyr. Han viser gang på gang, at han stadig er ond for eksempel ved at spille folk ud mod hinanden og få andre til at gøre ondt. Trods denne ondskab er Spike dog stadig forelsket i Buffy, selvom han ikke har en sjæl, og jo længere tid Spike bruger på sin forelskelse, og jo dybere han falder for Buffy, jo mere god bliver han.

Måske kan Spike endda ses som mere god end Angel, i og med han selv vælger at få en sjæl i afsnittet "Grave" (B6:22), hvor Spike opsøger en dæmon, der kan give ham sjælen tilbage. Angel er til sammenligning blevet forbandet med en sjæl af sigøjnere, for at leve i evig pine med skylden for hvad han har gjort som Angelus. Liam var også en dårligere mand end William, mennesket, der blev til vampyren Spike, var, og dermed må Spike også være mere medfødt god, end Angel er. Man kan måske diskutere om Spike rent faktisk i "Grave" bad om en sjæl, eller om han tog til Afrika for at få sin chip taget ud, men hvis man går ud fra, at han får sit inderste ønske opfyldt (Spike siger selv "…give me what I want. Make me what I was"), så beder han jo om sin sjæl, om end han ikke selv er klar over det.

   Både Spike og Angel vender sig mod Buffy på forskellige tidspunkter i deres respektive forhold. Angel vender fra kærlighed til had, da han mister sin sjæl og bliver til Angelus, og Spike vender sig mod Buffy, efter han har prøvet at overbevise Buffy om, at de skal være sammen, og Buffy ikke vil have ham. I stedet for at se Angel og Spikes had til Buffy i disse situationer, som værende en mangel på kærlighed, ser jeg det mere som en reaktion på Buffys magt over dem. Begge vampyrer bliver feminiseret i deres forhold til Buffy, og en måde at få maskuliniteten tilbage er at være aggressiv og dominerende, som både Angelus og (til visse tider) Spike er.

Vampyrer og køn

Mens mændene i Buffy-universet bliver feminiseret, bliver kvinderne maskuliniseret, og der bliver vendt op og ned på de traditionelle kønsroller. Buffy, med sin L.A. cheerleader tøjstil og sit meget feminine navn, er alligevel en af de mest maskuline personer i serien. Hun jager og dræber vampyrer, og hun har overmenneskelig styrke, som hun, ifølge traditionen, bruger til at bekæmpe mørkets kræfter alene. Disse ting er med til at kode både Buffy og vampyr-slayer-rollen som maskulin, men Lorna Jowett ser også vampyr-slayeren som feminiseret ved traditionen, en mytisk kræft af "supernatural strength, mystical prophecy and vision,"
 nedarvet gennem generationer, fra kvinde til kvinde.

   Angel som vampyr er den romantiske vampyr, man også ser hos f.eks. Anne Rice i hendes vampyr Louis fra "The Vampire Chronicles." Angel ser i starten ud til at være hyper-maskulin: han er en helt, han er den mystiske fremmede, og han er Buffys farlige forbudte kærlighed. Angel er lige så stærk som Buffy, og dermed er hans maskulinitet ikke truet af Buffys maskulinitet. Han tager imod enhver udfordring mod hans maskulinitet, for eksempel i form af andre bejlere til Buffy, men mest af alt forsvarer han sin maskulinitet som Angelus i en trekant med Drusilla og Spike. Trods hans maskulinitet bliver Angel dog feminiseret ved at være Buffys kærligheds-interesse, selvom det ikke er nær så meget som Spike bliver, og denne feminisering forsvinder, i det øjeblik Angel bliver til Angelus.

   Spike er ligeledes Buffys forbudte "kærlighed", og de to har i sæson 6 et temmelig sadomasochistisk forhold, en type af forhold, der førhen i Buffy kun har været brugt til at vise folk eller par som dæmoniske. Denne dæmonisering af Buffy har altid ligget som subtext i serien, men det er først i sjette sæson, hun bliver fremstillet som virkelig udenforstående (hverken dæmon eller menneske).

   Selvom Spike er feminin i forhold til Buffy, er han, da han bliver introduceret i sæson 2 ("School Hard," B2:3), meget maskulin. Både hans falliske navn, og hans tilknytning til den ligeledes meget feminine Drusilla, hjælper til med at slå dette fast. Jowett karakteriserer Drusilla som "passive, weak, and emotional, while Spike is active and strong."
 Spike er den, der planlægger og udfører opgaven, han og Drusilla er i byen for, nemlig at dræbe vampyr-slayeren Buffy, mens Drusilla på dette tidspunkt, på grund af sygdom, er den passive svage kvinde, der skal passes på. Drusillas femininitet understøttes endvidere af, at hun er synsk, en videreudvikling af den kvindelige intuition. Disse to vampyrer komplimenterer hinanden og udgør tilsammen en helhed, maskulin og feminin, hård og blød, normal ("ved sine fulde fem") og sindssyg. Deres udseende komplimenterer også hinanden, med Spikes primært sorte læder og affarvede hår og Drusillas hvide blonde kjoler og mørke brune hår, hvilket leder tankerne hen på yin og yang, feminint og maskulint. Senere i sæson 2 bliver deres roller dog byttet om, da Spike brækker ryggen samtidig med, at Drusilla bliver fysisk rask. Det er nu Drusilla, der er beskytteren, og hun begynder at gå med Spikes kendingsmærke, sort og rødt tøj. Der er altså ikke plads til, de kan være lige i forholdet, når den ene er svag, er den anden stærk og beskyttende, og hvis den svage bliver stærk, så må den stærke automatisk blive svag.

   Mens Arwen Spicer mener, at både Spikes (sene) forhold til Drucilla og hans forhold til Buffy er feminint, mener Victoria Spah modsat at specielt det tidlige forhold til Buffy, inden forholdet i sæson 6 bliver fysisk, er som "Courtly Love" og dermed maskulint. Spike er den "noble" ridder, der søger en kvindes gunst ved modige handlinger, i middelalderen ved at slå f.eks. en drage ihjel, i Sunnydale ved f.eks. at dræbe vampyrer. Ridderen søger den uopnåelige og perfekte kvindes kærlighed, mens han selv er "flawed…and a professional soldier (predisposing him to be rough, violent, uncivilized, etc.)"

   Denne tvetydighed i Spikes køn stammer helt tilbage, fra han var menneske. William var en overklasse poet, feminin og følsom, og hvis det ikke var fordi, vi ser ham gøre kur til en kvinde (der ikke vil have noget med ham at gøre, meget lig Buffy) kunne han sagtens ses som homoseksuel. Drusilla valgte ham som sin mage, fordi hun ville have en ridder, som kunne varte hende op, men i Spike finder hun også den følsomme mand, der, som ridderen, vil gøre alt for hende.

Spike opfylder samme rolle for Buffy og Drusilla. Begge kvinder bliver en slags herre over ham, og han arbejder hårdt for at vise sit værd. For Drusilla prøver han at være den slemmeste vampyr, ved f.eks. at slå to vampyr-slayere ihjel og ved at prøve at slå Buffy ihjel gang på gang, og da det ikke lykkes for ham, er det én af de ting, der kommer imellem Spike og Drusilla og er med til at ødelægge deres forhold.

   For Buffy slår Spike i stedet vampyrer og dæmoner ihjel, og han prøver gang på gang at vise Buffy, at han hjælper den gode sag, at han er værdig til at være med i gruppen. Begge kvinder er på samme tid Lord og Lady for ham, og hermed bliver grænsen mellem "Courtly Love" og troskab for herren udvisket, kærlighed og troskab er to sider af samme sag.

   Om Spike ses som maskulin eller feminin i sine forhold til kvinder er dog underordnet i forholdet til Angelus, hvor Spike helt klart er feminin. Spicer ser Spikes maskulinitet i forhold til Drusilla som yderligere truet, da Angelus vender tilbage. Den svage, feminine Spike er tvunget til at se på, mens Angelus overtager hans rolle som beskytter og overhoved i "familien." Spike og Angelus' forhold har fra starten af sæson 2 haft seksuelle undertoner, med Angelus som den dominerende og maskuline, og med Spike som den passive underdanige feminine part. Angelus sørger for at holde Spike på sin plads ved bl.a. at nedgøre Spikes evne til at præstere, både seksuelt og dæmonisk (vampyrisk).

   Udover Angelus' nedgørelse af Spike, vises hans umandighed også gang på gang ved hjælp af kvinderne i Buffy-universet. Drusilla forlader ham, fordi han ikke er "dæmon" nok, Buffy afviser ham, fordi han ikke er "mand" nok, og hans impotens vises tydeligst i afsnittet "The Initiative" (B4:7), hvor Spike har fået sin chip. Spike tager hen til Buffys kollegie-værelse for endnu engang at forsøge at slå hende ihjel (endnu en ting, der er med til at gøre Spike feminin i forhold til Buffy er alle de gange han har prøvet at slå hende ihjel, uden at det på noget tidspunkt er lykkedes). I stedet finder han Buffys veninde Willow, og må tage til takke med hende. Hans chip gør dog, at han ikke kan bide Willow (han kan ikke præstere), hvilket vises med seksuelle undertoner:

Spike, siddende på Willows seng: I don't understand. This sort of thing's never happened to me before.

Willow: Maybe you were nervous.

Spike: I felt all right when I started. Let's try again. (prøver at bidde Willow) Ow! Oh! Ow! Damn it!

Willow: Maybe you're trying too hard. Doesn't this happen to every vampire?

Spike: Not to me, it doesn't!

Spikes problem med at bide mennesker bliver her sat i direkte forbindelse med impotens, hvilket viser hans umandighed på en fysisk måde. Ligesom køn er en vigtig del af vampyrers indbyrdes "familiestruktur", er seksualitet en lige så vigtig del af strukturen. Vampyrers drikken af blod bliver flere gange i både Buffy og Angel sat i forbindelse med sex, og vampyrernes indbyrdes forhold til hinanden er oftest seksualiserede.

Vampyrer og seksualitet

Som sagt er der mange seksuelle undertoner, når en vampyr drikker et menneskes blod, eller, hvis det går videre, forvandler et menneske til vampyr. Man kan se selve forvandlingen til vampyr som en slags forførelse, og mange gange er forførelsen også seksuel, som f.eks. Darlas forvandling af Angelus. Darla var som menneske prostitueret, og hendes forvandling af Angel foregår da også i en tom gyde om natten, som et møde mellem prostitueret og kunde. Darla drikker, til den menneskelige Liam er døden nær, hvorefter hun laver en flænge i sit bryst, han kan drikke af, ikke ulig en moder med sin baby.

   Drusillas forvandling af Spike sker også i en gyde om natten ("Fool for Love" (B5:7)). Drusilla forfører den menneskelige William ved at tale til hans ensomhed, hun "forstår" ham og hans lidelse, det, at han ikke hører til noget sted, og hun tilbyder ham en udvej. Spike er magtesløs overfor Drusillas hypnotiske forførelse, og ligesom for Angelus, da han blev forvandlet af Darla, virker den lovede fremtid uden grænser og regler dragende. Drusillas forførelse af Spike er ikke lige så åbenlys seksuel som Darlas forførelse af Angel er, men der er stadig mange seksuelle undertoner, f.eks. med Drusillas linie "I see what you want…Do you want it?" sagt med Spikes hånd på hendes bryst.

   Buffys møde med den berømte Dracula i "Buffy vs. Dracula" (B5:1) er også meget seksuelt. Dracula kommer til Buffy om natten, mens hun sover, og forfører og hypnotiserer Buffy, til hun frivilligt lader ham bide hende. Næste morgen er Buffy skamfuld over, hvad der er sket, og hun prøver at skjule bidemærkerne fra de andre ved at gå med et tørklæde, på nøjagtig samme måde, som man ville dække et sugemærke. Buffys "kamp" med Dracula ender dog med, at hun bryder fri af hans hypnose, og hans magt over hende forsvinder.

   Alle disse scener viser vampyrer som forførende seksuelle væsner, og de stemmer fint overens med vampyr-fortællinger, såsom Dracula og Carmilla. Men Angel og Spike vises ikke som værende vampyrisk seksuelle, når de er menneskelige. Deres seksualitet ligner menneskenes seksualitet, som er meget nedtonet, som og er med til at skelne mennesker fra vampyrer. Når Angel og Spike falder tilbage til deres vampyr seksualitet, som de gør, fordi vampyren stadig er en del af dem, vises de som angrende bagefter, og de forlader begge Buffy for at forandre sig selv, efter de hver for sig har sluppet deres vampyr-seksualitet løs på hende. Spike har f.eks. prøvet at voldtage Buffy, en scene, der viser seksualitet fra den dystre side, men en side, der ville passe til Spike, hvis han var en ond vampyr. Spikes menneskelighed og godhed skiller ham dog fra dette, og som bod tager han til Afrika.

   En anden vampyrisk seksuel scene, er scenen i "Graduation Day, Part 2" (B3:22), hvor Angel bider Buffy, fordi hendes blod er det eneste, der kan redde ham fra at dø. Her bliver det at drikke et menneskes blod, vist som noget direkte seksuelt. Buffy hengiver sig villigt til Angel, med noget lignende nydelse i hendes ansigtsudtryk (en blanding mellem lidenskab og smerte), og med Angel i svedig bar overkrop, holdende om Buffy, er det ikke svært at se sammenhængen med en seksuel omfavnelse. Mens Angel fortsætter med at drikke falder begge parter til jorden, hvor Angel ligger ovenpå Buffy, der nærmest vrider sig under ham, mens hun stønner, og klimakset kommer, da Buffy, på nærmest orgasmisk vis sparker et bord væk, mens hun støder sig op mod Angel. Dette tab af kontrol er med til at overbevise Angel om, at han må forlade Buffy.

   Selvom Buffy og Angel kan ses som ligeværdige i deres forhold, foreslår Jowett en anden udlægning af deres roller. Hun ser Angel som den erfarne "farlige" ældre elsker, der forleder den unge uskyldige Buffy.
 Angel, og vampyrer generelt vises som voyeurer, der gemmer sig i skygger og iagttager deres bytte. Det første man ser til Angel i sæson 1 er, at han forfølger Buffy gennem en gyde om natten. Angel har iagttaget Buffy, allerede inden hun kom til Sunnydale (han er i Sunnydale pga. hende), og det er først da Buffy bliver opmærksom på ham, at han tilkendegiver sig selv. Forfølgelsen, og forførelsen, af Buffy kulminerer i at de to har sex på Buffys 17 års fødselsdag ("Surprise" (B2:13)). Dette betyder, at Angel oplever den perfekte lykke, hvilket gør, at han mister sin sjæl og bliver til Angelus.

   Man kan også se dette afsnit, som at Angel, der endelig får, hvad han har ventet på af Buffy, nemlig hendes uskyld, herefter ikke vil have noget med hende at gøre, en stor frygt for en teenage pige, der har sex for første gang. Som Kierkegaards forfører i Forførerens Dagbog er Angel voyeuristisk. Forføreren forfølger sit "bytte," Cordelia, gennem noget tid, for at lære hende at kende, og da han har fået, hvad han vil have, ender han forholdet med hende. Angelus er selvfølgelig en ondere udgave af forføreren, men ligheden er der. Efter de har haft sex, håner Angelus Buffy for, hvad der er foregået mellem dem, og han lader hende tro, at det hele er hendes fejl, og at det er hende, der er noget galt med.

   Det er dog ikke kun mandlige vampyrer, der er seksuelle. Ifølge Jowett er kvindelige vampyrer "almost always sexualized and, because of their aggressive predatory nature, masculinized,"
 mens mandlige vampyrer har en tendens til at blive vist som feminiserede eller androgyne. Kvindelige vampyrer "have often been implicitly or explicitly lesbian"
 mener Jowett. Den første novelle om en kvindelig vampyr, Carmilla af J. Sheridan LeFanu fra 1872, 25 år før Bram Stokers Dracula udkom, viser vampyren Carmilla som en lesbisk forfører af kvinder, en tendens, der er videreført gennem vampyr-filmgenren, bl.a. i Carl Dreyers film Vampyr, fra 1932, der er løst baseret på Carmilla, dog med en mandlig hovedrolle, men også i film som Dracula’s Daughter (1936), The Vampire Lovers (1970) (baseret på Carmilla) og The Hunger (1983).

   I Buffy er denne tendens brudt, specielt i de tidlige sæsoner, hvor kvindelige vampyrer i høj grad ligger under for mandlige vampyrer, og de kvindelige vampyrer ser mest ud til at være der for at understrege ting ved mandlige vampyrer. Hvis man f.eks. kigger på den mest fremhævede kvindelige vampyr i sæson 1, Darla, ser man, at hun i høj grad er fremhævet ved hendes forhold til fremtrædende mænd, eller mandlige vampyrer. I stedet for at vise Darla som Angelus' "sire," er det Angelus, der har magt over hende, og hun følger hans kommando. Angelus har samme plads som The Master, den højeste vampyr i byen og Darlas "sire." Darla er dog stadig et seksuelt rovdyr, og det første man ser til hende i "Welcome to the Hellmouth" (B1:1), er da også, at hun lokker en teenagedreng med ind på den lukkede skole om natten for at have sex, men i stedet drikker hun hans blod og slår ham ihjel.

   Det er først, da Drusilla bliver stærk igen, og hun overtager Spikes bande, at man ser en kvindelig vampyr i lederrollen. Hun overtager Spikes rolle som planlægger og beskytter, og hun bliver som "rask" vampyr endnu mere sadistisk, end hun var som "syg." Da Angelus vender tilbage uden sjæl, falder hun dog igen tilbage i følger-rollen og lader patriarken Angelus lede. Det bliver også antydet, at Spike ikke er "mand nok" til Drusilla. Angel håner i "What's My Line, Part 2" (B2:10) Spike ved at antyde, at han ikke er i stand til at tilfredsstille Drusilla seksuelt. "That the gibe succeeds in rankling Spike is evidence of his own insecurity with his masculine role,"
 siger Spicer. Med Angelus tilbage danner han, Spike og Drusilla en trekant med Drusilla i midten. Spike har nærmest et Ødipus-kompleks med Drusilla som moder (hun er hans "sire") og Angelus som fader (han er Drusillas "sire," og dermed også Spikes "sire"), og Drusilla er aktivt medvirkende til at gøre forholdet mere og mere (seksuelt) anspændt ved at manipulere og spille de to mænd ud mod hinanden. Angelus og Spike kæmper om Drusillas gunst, og selvom det først vises i 5. sæson af Angel, i afsnittet "Destiny" (A5:8), at Angelus og Drusilla har en seksuel fortid, så antydes det flere gange i løbet af både Buffy og Angel at Drusilla og Angelus har været sammen, og at Spike er jaloux over dette.

   Angelus har en fordel over Spike, i og med han er en "stærk mand," mens Spike er svag og sidder i kørestol pga. en brækket ryg. Ifølge Drusilla er Spike allerede her besat af Buffy, også på en seksuel måde. "You're all covered with her. I look at you... all I see is the Slayer" siger Drusilla i "Fool for Love" (B5:7), omkring hvorfor hun forlod Spike efter sæson 2. Men i stedet for at tage kampen op mod Angelus, for én gang for alle at komme ud af hans skygge og få Drusilla for sig selv, slår Spike Drusilla bevidstløs og kidnapper hende. Han flygter fra konfrontationen i stedet for at tage kampen op med alfa-hannen.

   Vil det, at de heteroseksuelle kvindelige vampyrer stadig er under mænd i Buffy-universet, sige kvindekampen ikke er nået til vampyrerne endnu? Noget kunne tyde på det, specielt hvis man kigger på Darla. Normalt bliver ens "sire" behandlet med en respekt forbeholdt de ældre, men Angelus leder som sagt Darla. Det kunne selvfølgelig godt være, det var et enestående forhold, mellem Darla og Angelus, men Drusilla og Spikes forhold er på samme måde, i hvert fald i starten, og Angelus leder også Drusilla og får den respekt, han har krav på. Men hvad med lesbiske vampyrer, beholder de deres autonomi?

   Det er først, da Willows vampyr-dobbeltgænger fra et parallelt univers, VampWillow introduceres i "Doppelgang-land" (B3:16), at man ser vampyrer som åbenlyst lesbiske i Buffy-universet. VampWillow har allerede i "The Wish" (B3:9), der foregår i det parallelle univers, fastslået sin heterosek-sualitet, ved at danne par, både i jagten på mennesker og seksuelt, med VampXander. VampXander og VampWillow deler magten, og hun er ikke "under" mandlige vampyrer, med undtagelse af The Master. VampWillow og VampXander er ligeværdige og begge to The Masters favoritter. VampWillow viser en sadistisk og dominerende side ved at torturere Angel og kalde ham sin "puppy", hvilket alt sammen er med til at fastslå hendes maskulinitet.

   I "Doppelgangland" kommer VampWillow til ”vores” univers og møder Willow, som hun straks prøver at forføre på en meget åbenlys seksuel måde. Igen ser vi hos vampyrer et slags incestuøst forhold, her mellem hvad der kan siges at være den samme person. Jowett påpeger at VampWillow, modsat Willow på dette tidspunkt, er selvsikker, magtfuld og får med succes hvad hun vil have, og dette kan vise hende som feministisk
. De to forskellige Willow'er er dog ikke så forskellige igen.

   Hvis vi først kigger på alternative universer generelt, så eksisterer de, ifølge Margaret L. Carter, i sig selv. Hun skriver i "A World Without Shrimp":

…the parallel worlds briefly experienced by the characters possess objective reality. I maintain that they do not exist solely in the characters' mind. They exist alongside the dominant reality, with no necessarily compelling reason to privilege that timeline over the alternate ones.

VampWillow kan huske alt fra hendes alternative univers da hun kommer til ”vores” univers, derfor må hendes univers altså eksistere uafhængigt af det.

   Hvis VampWillow er Willow uden sjæl og med dæmon, altså Willow som ond, er hun alligevel ikke så forskellig fra Willow. Den første antydning af deres "enshed" er, at Willow siger om sit vampyr-selv: "It's horrible! That's me as a vampire? I'm so evil and... skanky. And I think I'm kinda gay." I sæson 4 finder Willow ud af at hun rent faktisk ér "kinda gay", da hun forelsker sig i heksen Tara, og resten af Buffy sæsonerne identificerer Willow sig som lesbisk. Willow viser også, at hun er i stand til at være lige så ond som VampWillow, selvom hun er menneske, ved at hun slår Warren, som har dræbt Tara, ihjel, ved at hænge ham op mellem to træer i en S/M lignende stilling og torturere ham til døde. Hele scenen ender med, at Willow ytrer VampWillows signatur-linie, "bored now."

   VampWillow er dog ikke den eneste lesbiske vampyr i Buffy-universet, en anden potentiel lesbisk vampyr er Spike. Hvis Spike læses som feminin, så må både hans forhold til Drusilla i sæson 2, og hans forhold til Buffy i sæson 6 og 7 læses som lesbisk, og Buffys reaktion mod sit forhold til Spike kan ses som homofobisk. Men selvom Buffy føler afsky for sit forhold til Spike og kalder det perverst og nedværdigende, så bliver hun stadig ved med at vende tilbage til ham. Her er det Buffy, der på en måde falder tilbage i offerrollen og er i den ”kvindelige” vampyrs magt.

Konklusion

Jeg startede med at stille spørgsmålet om vampyrer kunne være menneskelige og fandt specielt vampyren Spike som værende meget menneskelig, både med og uden sjæl, men også Angel bliver vist som en menneskelig vampyr. Det, der gør dem menneskelige er ikke nødvendigvis deres sjæl, for Spike er også menneskelig uden sin sjæl, og sjælen kan ikke gøre nogen gode, i sig selv, for mennesker med sjæl sagtens kan være onde.

   Igennem The Judge, en dæmon, og The Watcher's Guide fandt jeg frem til at det, at kunne føle følelser, såsom kærlighed, er med til at gøre dæmoner mere menneskelige. Jeg fandt også ud af, gennem Angel og Spike, at Spike har nemmere ved at føle kærlighed end Angel, og dermed må Spike være mere menneskelig end Angel. At have nemmere ved at føle kærlighed kan også være med til at gøre, at en dæmon har nemmere ved at gøre gode gerninger, hvis kærlighed til den rette person ses som en motivator for at gøre godt.

   Jeg stillede spørgsmålet, om det kun er menneskelige vampy-rer, der er i stand til at elske, eller om onde dæmoner også føler kærlighed. Når det, at kunne elske, automatisk gør en vampyr menneskelig, så er spørgsmålet nok mere, om menneskelige vampyrer kan være onde, og det mener jeg helt sikkert, de kan. Drusilla er f.eks. menneskelig, fordi hun elsker, både Spike og Angelus, men hun har, så vidt vi har set i Buffy, aldrig gjort en god gerning som vampyr, og hendes ondskab er slået fast, bl.a. med planer om at slå hele menneskeheden ihjel.

   Jeg har undersøgt vampyrers køn og seksualitet for at finde ud af om disse ting er med til at gøre dem dæmoniske. I Buffy-universet bruges vampyrers åbenlyse seksualitet til at skille dem fra de gode mennesker, og de menneskelige vampyrer Angel og Spike er, for det meste, ikke tydeligt seksuelle. Når deres seksualitet endelig kommer til overfladen, og de identificeres som dæmoniske, om end kun i et kort øjeblik, bliver de fulde af skam og tager væk for at lave om på sig selv, for at gøre sig selv mere menneskelige.

   Grænsen mellem vampyr og menneske er altså meget flydende, ligesom grænsen mellem hvem der kan være god og ond ikke er så ligetil, og seksualitet kan måske nok bruges til at vise folk som dæmoniske, men så længe man elsker og gør gode ting, kan man ikke miste sin menneskelighed.
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Hovedet på blokken:

”Så meget desto værre for Bjørn!”

af Børge Diderichsen, stud.mag.

Grundtesen i Bjørn Rabjergs debatindlæg ”Så meget desto værre for økonomiprincippet” fra Refleks #39, er følgende: Økonomiprincippet kan ikke være begrundende; det er et metodisk princip.

   Dette er ikke kontroversielt, eller er det?

Men Bjørn stopper ikke hér. Senere i artiklen skriver han, at simpelhed ikke er noget, vi bare uden videre kan hævde. Verden kan sagtens være kompleks.

Igen må vi give Bjørn ret, men hvor vil han hen?

   Bjørn fortsætter: Økonomiprincippet kan, som ontologisk reduktionsprincip, være misvisende, slutter han sin artikel af med, og hér står vi af! Økonomiprincippet hævder ikke, at verden er simpelt opbygget, den antager det, og dette gør den netop, fordi den, som Bjørn selv skriver i begyndelsen af sin artikel, er et metodisk princip.

   Bjørn synes at hypostasere ”virkeligheden”, som om den virkeligt findes ude blandt tingene, og begår derved en kategorial fejl. Dette kan lyde kontroversielt
, men overvej følgende:

A er større end B
   B er mindre end A

Jorden kredser om solen
   Solen kredser om jorden

Alt hvad jeg oplever, er         Alt hvad jeg oplever, er    

fysisk materie                        fænomener i min bevidsthed

   Enhver af ovenstående påstande opstillet på venstresiden af den lodrette skillelinje kan udskiftes med dem på højresiden overfor – og omvendt. Påstandene er ækvivalente.  De er alle beskrivelser af en kontekst-afhængig virke-lighed
. At jorden er ellipseformet og ikke flad står ikke til diskussion, men hvad så med relationer og med beskrivelser, der omfatter ’hele systemet’? De synes at være afhængige af det perspektiv, vi anlægger. Det øverste eksempel behøver jeg næppe at overbevise nogen om. Hvad den anden angår, må man gøre sig klart, at de mislykkede forsøg på at udforme et geocentrisk verdens-billede (der ’virker’!) ikke modsiger påstanden om, at det kan lade sig gøre
. Når en teori skal understøttes af for mange ad hoc-hypoteser, og når den bliver for kompleks, forekommer den uplausibel, men hvad nu hvis en ekstremt kompliceret teori kan forklare nøjagtigt det samme som en langt simplere? Hvilken én af dem er den rigtige? ”Dem begge” vil nogle svare, men dette er i grunden misvisende – ingen af dem er den rigtige – de er beskrivelser af virkeligheden. Ingen af dem er virkeligheden. ”Virkeligheden er selve den værdineutrale relation”, vil andre hævde, men er virkeligheden i så fald andet end en abstraktion? Tag eksemplet med A og B: Jeg kan med lige så god ret hævde, at A er større end B, som B er mindre end A. Jeg kunne måske hævde, at virkeligheden var antallet af centimeter, der adskilte deres højde, men kunne jeg ikke med lige så god ret gøre brug af en anden målestok? På den måde kan man blive ved, og vi må derfor konstatere, at der er mange beskrivelser, der beskriver virkeligheden uden at være identiske med den. Virkeligheden selv synes at undfly os, og måske derfor kan vi med god ret kalde ”virkeligheden” for en abstraktion.

Det sidste eksempel er der sikkert mange, der ville være uenige med mig i. Solipsismen er et ’fy!-ord’ inden for filosofien – den er en filosofisk blindgyde. Men solipsismen synes alligevel at have noget fundamentalt sandt ved sig
. Kan vi benægte, at virkeligheden gives for os som umiddelbare oplevelser i form af sansedata?
 Den irske filosof George Berkeley
 mente, at det var overflødigt at antage materiens eksistens som uafhængig af bevidstheden, da vi aldrig oplever andet end idéer. Han er en af de filosoffer, hvis filosofi er stærkt kontra-intuitiv, men som samtidig er meget svær at gendrive. Hvorfor? Fordi han i grunden ikke siger noget som helst! Han har blot givet ’common-sense-opfattelsen’: at vi befinder os i en fysisk, materiel verden, modsat fortegn, hvilket i grunden ikke er andet end at give de forskellige ting andre navne
. Materien har han givet det gode navn: ”idé”, og bevidstheden har han kaldt for ”ånd”
. Hans filosofi omfatter således ’hele systemet’ og udtrykker derfor ikke en forskel, der gør forskel – og er derfor ikke informativ
. Min pointe er, at man lige så godt kan sætte tingene inden for en solipsistisk forståelsesramme, som man kan antage ydre genstandes eksistens. Virkeligheden er et x, og dette x er det perspektiv, man anlægger. Men af de beskrivelser, der rent faktisk formår at forklare/beskrive fænomenerne, er den ene ikke mere rigtig end den anden. Da det i grunden ikke gør nogen forskel, hvilken teori man adopterer, hvorfor så ikke bare antage den simpleste forklaring? Andet ligger der ikke i økonomiprincippet.

For nu at vende tilbage til Bjørn: Bjørn antager, at virkeligheden er noget konkret ’derude’, og når vi beskriver den, kan denne beskrivelse enten være sand eller falsk. Min pointe er, at hvis en forklaring kan forklare det, den skal forklare, er dette i grunden nok. Men forklaringen bør så vidt muligt hænge sammen med andre forklaringer
. Ellers opstår der inkonsistens i det samlede virkeligheds-billede. Der er ganske enkelt ingen grund til at antage flere faktorer end højst nødvendigt. Økonomiprincippet er ikke postulerende, som Bjørn til tider synes at mene. Bjørn kommer med nogle temmelig uklare eksempler på størrelser, som vi ikke kan registrere, men som alligevel kan agere ind på den kausale verden (han nævner Gud, nogle redundante erkendeevner (faktisk også entiteter uden kausal kraft!) og kommer vist også med andre eksempler, der (måske) ikke i sig selv er utroværdige, men som er og bliver ubrugelige, hvis de principielt set hverken kan verificeres eller falsificeres). Det er dette, jeg opponerer imod. Videnskaben fremstiller ’virke-ligheden’, sådan som den kan erfares af mennesket. Hvis man betragter økonomiprincippet som et ontologisk reduktions-princip, betyder det ikke andet, end at visse størrelser, heriblandt de af Bjørn nævnte eksempler (Gud, entiteter uden kausal kraft, etc.), ikke er menneskeligt muligt at erfare/erkende og netop derfor ikke kan betragtes som ’eksisterende’ (ontologiske) størrelser inden for videnskab og filosofi. Jeg skelner altså mellem ’principielt falsificerbar ontologi’ forstået som ontologi sat inden for epistemologiens (og videnskabens) ’scope’ og ’ikke-falsificerbar ontologi’ (dvs. metafysisk ontologi), sådan som Bjørn forstår det, men hvor sidstnævnte, i mine øjne, bør høre ind under religion og anden mysticisme – ikke videnskab og filosofi!

Virkeligheden har kun værdi i det omfang, den kan erfares og erkendes af mennesket. Godt nok hævder Bjørn på intet tidspunkt eksistensen af de størrelser, han opremser, men mener blot at man ikke kan afvise dem, hvilket han i en vis forstand har ret i, men hvorfor antage dem (hvis vi alligevel ikke kan vide, hvorvidt disse størrelser eksisterer eller ej – og vel at mærke heller aldrig vil komme til det!)? Dette giver Bjørn også et svar på: selvom de er redundante, kan de jo stadig være der. Ifølge Bjørn bør vi derfor aldrig antage, at noget ikke eksisterer, som principielt set godt kunne gøre det (selvom dette ’noget’ aldrig ville kunne erfares/erkendes!).

– Bjørn, den tror jeg ikke engang du kan overbevise de førsteårsstuderende om!

– Var det et hoved jeg hørte trille…?

Anmeldelse af Frihedens fallit - Træk af en samtidsdiagnose : Niels Thomassen

Af Louise Schou Rasmussen, stud.mag. i filosofi og statskundskab

   Det kan virkelig undre en, hvorfor der ikke bliver skrevet mere akademisk filosofisk litteratur om tilværelsen og dens mere grundlæggende problemer. Det er lige før, man kunne være fristet til at sige, at det er et overset emne indenfor filosofi på trods af, hvor grundlæggende det er for menneskets eksistens. Derfor er det positivt, at Niels Thomassens tager emnet op igen i en ”ny” bog.

   Frihedens fallit er en gennemgående kritik af frihedens forherligelse i det moderne velfærdssamfund. Frihed har, ifølge Thomassen, erstattet lykke i det moderne samfund og er blevet selve målet og meningen med livet. Frihed definerer Thomassen som den konstante jagt efter frihed til at vælge og vrage mellem livets mange tilbud. Problemet med denne definition er, at man i sidste ende glemmer, hvad man egentlig skulle bruge friheden til. Derved bliver frihed til et spørgsmål om valgmuligheder, og derved kommer lykke til at handle om valgmulighedernes kvantitet frem for deres kvalitet. 

   Thomassen begynder bogen med en kritik af egokulturen, for det er denne, som fører frem til egoisme og manglende medmenneskelighed. Egokulturen har forbrugerismen som sin livsholdning. Forbrugerismen er kendetegnet ved, at forbru-geren hele tiden kan vælge mellem mange forskellige varer og hurtigt kan bytte dem ud, hvis de ikke tilfredsstiller forbrugerens behov i høj nok grad. Denne forbrugermentalitet overførers i det moderne samfund til alle andre områder af livet, hævder Thomassen. Et eksempel fra bogen kunne være uddannelsessektoren. Inden for uddannelsessektoren fokuserer man meget snævert på det kontante faglige udbytte frem for andre aspekter som f.eks. de mere personlighedsudviklende og dannende sider af undervisningen. Et andet vigtigere område, som forbrugerismen også har invaderet, er privatlivet. Her fremhæver Thomassen partnervalgets forbrugslignende karakter, hvor det ikke blot handler om at finde kærlighed eller lykke, men det i høj grad handler om at prøve muligheder af. For at sikre sig, at man ikke har begrænset sin frihed i sit partnervalg, må man konstant undersøge forholdet. Dette gøres, ifølge Thomassen, ved at man gør sig bestemte forestillinger om, hvad man skal have ud af parforholdet. Ifølge Thomassen stiller man: ”ganske omfattende krav og forventninger til hinanden, man er meget betænkt på om forholdet er godt nok, om man nu er forelsket nok, man har i vid udstrækning hinanden på prøve som en bil eller en kjole, og tager tvivlen overhånd, holder man en pause.”( Thomassen, 2006, s. 8) Det er en slags brug-og-smid-væk kultur, som præger ens samvær med andre mennesker, og dermed bliver andre mennesker hurtigt til en slags forbrugsvare. Dette hænger, ifølge Thomassen, sammen med, at egokulturen favoriserer fornuften. Her skal fornuft forstås som det rationelle valg, som medfører størst mulig nydelse og mindst mulige omkostninger. Hvis denne form for fornuft bliver for omfattende en del af mennesket, så fører det, ifølge Thomassen, til selvtil-strækkelighed og egocentri. 

   Derefter kritiserer Thomassen egokulturens individualisme, dvs. det at mennesket er i centrum, uafhængigt og frit. Denne forståelse af mennesket ser Thomassen som en illusion. Menneskets identitet er ikke kun givet af naturen, den er også intersubjektivt givet. Mennesket er heller ikke selvtilstræk-keligt, for som Thomassen udtrykker det, så er selv den stærkeste personlighed en kolods på lerfødder. Lykken er heller ikke bare det at få tilfredsstillet sine lyster. 

   Men hvad er lykke så? Det gennemgår Niels Thomassen herefter ved at belyse lykke og ulykke i begrebspar som f.eks. det at leve i fortiden eller fremtiden frem for at leve i nuet, harmoni overfor konflikt, kedsomhed overfor det at være i bevægelse (det at realisere sin begrænsede tid på jorden) angst overfor tryghed (det at føle sig hjemme) det fortvivlende eller meningsløse overfor det meningsfulde osv. Denne del minder meget om Thomassens bog fra 2001 Ulykke og lykke - Et livsfilosofisk udspil med stadig hensyn til Søren Kierkegaard.  

   Derefter kommer Thomassen med en lang kritik af konkurrencesamfundet, hvor han skelner mellem sund og usund konkurrence. Han gør også opmærksom på risikoen ved, at evalueringer og karaktergivning kan blive et udtryk for den pågældende persons ”værdi”. Hele kritikken er en kritik af formålsrationaliteten, som den forekommer i samfundet. Thomassen konkluderer til sidst, at egokulturen fremmer konkurrencesamfundet og en opfattelse af frihed, som ikke er lykkebringende: 
   ”Frihed forstår vi som det at have muligheder, jo flere muligheder, jo større frihed. Muligheder fremskaffes gennem udvikling og vækst, gennem præstationer og magt. Muligheder for hvad? Frihed til hvad? Det er modernitetens formidable illusion, at frihed er et mål i sig selv. Eller med en bedre formulering: at frihed alene er et spørgsmål om muligheder. Frihed bestemmes rent kvantitativt. Men frihed er først frihed, når den er frihed til et liv af kvalitet. Det drejer sig ikke om muligheder i sig selv, men om muligheder for et liv af kvalitet. Friheden får sin kvalitet af det liv den muliggør. Frihed er at formå det gode liv, frihed er frihed til lykke.”(Ibid., s. 48)

Thomassen kritiserer herefter egokulturens kærligheds-opfattelse, som, han mener, er præget af to ting nemlig forbrugerholdningen og det rationelle valg af kærlighed. Som Thomassen skriver: ”Man gør sig rationelle overvejelser over, hvordan ens partner skal være, skal se ud, og hvilke funktioner han eller hun skal opfylde i ens liv. Man har forventninger til den andens udseende, væsen, væremåde, vaner, sociale position, arbejde, økonomiske sans, venner, fritidsinteresser, deltagelse i husholdningen og forvaltning af den fælles ejendom og måske ikke mindst hvordan vedkommende skal være en hjælper og deltager i ens egen livsudfoldelse.”(Ibid., s. 50). Altså har man skabt et slags rationelt idealbillede, som ens følelser skal passe ind i og derved blive rationelle. Men problemet med dette er, at man derved har ødelagt det spontane i kærligheden. Egokulturen opfatter også det at binde sig som noget farligt, for derved mister man jo sin frihed og nogle potientielle valgmuligheder. Dette mener Thomassen også kan forklare de lave børnetal i de vestlige lande.  

   Derefter karakteriserer Thomassen kærlighed i forhold til henholdsvis filosofi, fornuft og lidenskab. Kærlighed er ikke bare en følelse, men identitetens engagement. Thomassen beskriver kærlighed både som værende spontan lidenskabelig hengivelse og behov. Han beskriver meget smukt og præcist kærlighed, når han siger: ”Kærlighed er altid personlig. Den er det enestående individs ømhed for det andet enestående individ. Kærlighed vækkes og fastholdes af den andens væsen, engagerer sig i den anden uden begrænsninger. Der er identifikation i kærligheden, men en identificering med den anden i hans eller hendes fremmedhed. I kærligheden ligger en betagelse af det unikke ved den anden og dermed af det fra mig forskellige, det anderledes. Den er derfor min henvendelse til dig og dermed bestemt ikke alene af den der henvender sig, men også af den den henvender sig til.”(Ibid., s. 55) Men egokulturens frihedsjagt og karriereræs gør, at kærligheden har meget vanskelige kår. At elske og blive genelsket er det samme som at høre hjemme. Derfor er kærlighed også et standardeksempel på en tryg og lykkelig tilværelse. Den ulykkelige kærlighed, som ikke er gengældt, er derfor selvfølgelig det modsatte, nemlig den største ulykke, da man derved bliver afvist med hele sin identitet. 

   Til sidst konkluderer Thomassen, at hvis lykke er det højeste gode og meningen med livet, så må kærligheden, der lykkes, være meningen med livet. Her kan fornuften ikke bruges som lykkebringer, og dermed kritiserer Thomassen den lange filosofiske tradition for at udråbe fornuften til menneskets højeste aktivitet. Fornuften kan kun have en tjenende funktion for kærligheden, hvor den kan bruges til at overveje og afklare de situationer, som kærligheden udfolder sig i. Som Thomassen udtrykker det: ”Mennesket kan lige så lidt undvære fornuft som lidenskab. Ufornuft er en trussel i mange sammenhænge, men der er næppe noget i sandhed så frygteligt som mennesker uden følelser.”(Ibid.,. s.56) Thomassen kritiserer også egokulturen for at gøre kærligheden til en præference blandt andre, og derved går også hengivelsen i kærligheden tabt. Thomassen hævder ligefrem:”...at den krævende og selvhævdende side af kærligheden kan egokulturen sagtens finde ud af at håndtere, men den anden halvdel af kærligheden, det at give sig selv bort til den elskede, negligeres.”(Ibid., s.57) Dette betyder, at kærligheden perverteres, og det betyder i sidste ende, at ”Bliver man svigtet af den elskede, så gør man det samme, som når bilen bryder sammen, finder hurtigst muligt en erstatning. Jo mere inderlighed og ånd bliver til oplevelser og fornuft, jo mere overfladisk og perverteret bliver kærligheden. Lykken i egokulturens kærlighed er relativt begrænset, bestandig truet af illusioner og derfor ikke særlig stabil.”(Ibid., s.57) 

   I slutningen af bogen kritiserer Thomassen pornografien for at skabe flere problemer, end den løser. Dette skal dog ikke forstås som en moralsk kritik af porno, men en kritik af hvordan porno gennem dens idealisering kan fremmedgøre mennesket. Thomassen går dog ikke så vidt som at se pornoficeringen som et udtryk for egokulturen, men fremhæver blot at egokulturen og pornoens fremmedgørelse passer fint sammen. Ligeledes omtaler han også naturen som fremmed for mennesket, da naturen kun er et middel for menneskets forbrug. 

Thomassens bog er en meget gennemført og grundig kritik af det moderne samfund i forhold til forbrugerismen. Han udpeger meget fint, hvordan forbrugerkulturen hurtigt kan føre til det meningsløse og overfladiske, specielt hvis forbrugerismen og formålsrationalismen får for stor betydning på det menneskelige område. De bedste dele af bogen er helt klart dem, hvor han går ind og analyserer, hvordan egokulturens forståelse af frihed, rationalisme og kærlighed påvirker mennesket. Niels Thomassen skriver i starten af bogen: ”Der gives næppe en teori om menneskelivet, som ikke forenkler. At indfange livet i al dets utrolige variation og rigdom i det skrevne ord eller for den sags skyld det talte, er ikke muligt.”(Ibid., s.5) Dette er naturligvis sandt, men Thomassen kommer meget tæt på at give en teori om menneskets forhold til frihed, kærlighed og lykke, som netop formår dette. Nogle vil måske hævde, at Thomassen overdriver forbrugerismens og egokulturens betydning i det moderne samfund, men dette gør jo ikke nødvendigvis kritikken mindre relevant. Og selv hvis man ikke nødvendigvis er enig med alle Thomassens pointer undervejs, så kan man ikke afvise relevansen af at huske på det essentielle og ikke blot synke hen i overfladisk forbrugerisme. Bogens kritik af egokulturen og forbrugerismen i det moderne velfærdssamfund er noget, som ethvert menneske må forholde sig til, hvis det vil leve autentisk og finde lykken.

   Da bogen endnu ikke er blevet trykt på et forlag, kan den findes på Thomassens hjemmeside i et pdf format: 
http://www.humaniora.sdu.dk/nywebX/inc/show.php?full=351

Anmeldelse af Martin Heideggers Væren og tid.

af Line S. Kristoffersen, stud.mag.

   80 år skulle der gå, inden nyere tids måske mest berømte (og berygtede, om man vil) værk, Martin Heideggers Sein und Zeit, blev oversat til dansk. Selvfølgelig kan man her indskyde en lang og omfattende diskussion om, hvorvidt sådanne værker skal læses på originalsproget, men det vil jeg gå en stor bue udenom. Dog vil jeg sige, at det i disse tider, hvor det ikke længere er obligatorisk at kunne læse og forstå tysk på universiteterne, måske er godt, at et værk som Væren og tid, med den indflydelse det generelt har haft på filosofien i og efter det tyvende århundrede, nu er udkommet på dansk.

   Bogen består af to afsnit, den forberedende fundamen-talanalyse af tilstedeværen, hvor Heidegger undersøger menneskets måde at være på, og Tilstedeværen og tidslighed, hvor menneskets forståelse af væren undersøges. Første afsnit kritiserer bl.a. den med Descartes indledte opfattelse af erkendelse og væren, og Heidegger definerer sin egen fænomenologi, inspireret af Husserl, bl.a. med de nye begreber Dasein (tilstedeværen) og Sorge (omhu). I andet afsnit udbygges denne fænomenologi med Heideggers begreb om Daseins tidslighed (”Dasein er tid”).

   Netop Heideggers brug af ikke-filosofiske ord (for eksempel omhu) og bindestreger (for eksempel ”i-forvejen-for-sig-selv-allerede-at-være-i...”) er, sammen med Heideggers generelt svære sprog, med til at gøre Væren og tid til et krævende værk både at læse og forstå. Det er ikke en bog, man bare lige sætter sig ned og kigger i. Det bliver heller ikke nemmere af, at Christian Rud Skovgaard har valgt konsekvent at oversætte alle tyske termer, såsom Dasein, til dansk. Det, der fra anmelderens side krævede mest tilvænning, var, at Dasein kun blev skrevet som tilstedeværen i oversættelsen, når den meste anden litteratur ville bruge det tyske Dasein og oversætte til dansk i parentes bagefter (en metode også brugt af Thomas Schwartz Wentzer i efterskriftet.) Dog kommer Skovgaard med en fyldig redegørelse i noterne på den konsekvente oversættelse af Dasein. Han skriver bl.a. ”hvis Dasein ikke oversættes, så skal det udfoldede begreb Das Sein des Da (her væren af til stede) egentlig også lades i fred, men det kan ikke lade sig gøre” (s. 475). Alle oversættelser af tyske gloser, der enten har en tvetydig betydning på dansk, eller ikke kan oversættes direkte til dansk, er grundigt gennemgået i oversætterens noter, hvilket giver et fint indblik i forholdet mellem den tyske og danske tekst. Disse noter, sammen med Skovgaards generelt letforståelige oversættelse, er med til at gøre et værk, der ellers er berygtet for sin sværhedsgrad, meget flydende at læse.

   Med til denne udgave af Væren og tid hører også et omfattende efterskrift af Thomas Schwartz Wentzer. Ud over den obligatoriske gennemgang af værket omhandler dette efterskrift også en lille biografi om Heidegger inklusive hans filosofiske vej til overvejelserne, der nedfældes i Væren og tid, samt et afsnit om hvordan Væren og tid har påvirket både Heideggers samtidige og efterfølgere. Wentzer giver et godt og letlæst perspektiv på Heideggers filosofi og Væren og tid i sig selv, specielt hvis man har tænkt sig at læse værket uden for eksempel at gå mere i dybden med Heidegger og hans filosofi.

Oversat af Christian Rud Skovgaard

Efterskrift ved Thomas Schwartz Wentzer

592 sider, 439 kr., forlaget Klim, ISBN 978-87-7955-367-5
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� ”Sjælen som en immateriel enhed”, Refleks, #39, side 9.


� Jf. ovenstående definition! (


� De tre første kriterier kan forkortes til ét: kravet om en ’jeg-substans’ skal være opfyldt.


� Jeg er ikke sikker på at denne fremstilling af bundtteoretikernes position (heriblandt Humes), er adækvat. Jeg tror snarere uenigheden skyldes, hvad der skal forstås ved et ’jeg’. Hvis ’jeget’ har transcendental frem for ontologisk status, er det ikke underligt at Hume, hvis han søgte efter en ontologisk enhed bag alle bevidsthedsstrømmene, ikke kunne finde det han søgte, for et transcendentalt ’jeg’ har intet indhold, men er udelukkende af funktionel art.


� Eksemplet skal belyse den kendsgerning, at vi aldrig forveksler vores egen smerte med andres. Ifølge Klawonn, må vi derfor konkludere, at alle vores oplevelser har et tilhørsforhold til en ’jeg-substans’.


� Hér tænker jeg på de to udmærkede eksempler der optræder i Humes A Treatise of Human Nature: Samfundet, der udskifter sine medlemmer, men som til trods for dette bevarer sin ’fiktive’ identitet (som altså ikke er en streng identitet, men derimod har ligheder med Lockes organiske identitet) og teaterscenen som er ’bærer’ af forskellige forestillinger/optrædener.


� ”Man skal i øvrigt være opmærksom på, at ideen om primær givethed, primært nærvær eller primær tilstedeværelse som en fællesnævner for et mentalt liv naturligvis er gyldig for enhver – men vel at mærke kun set i vedkommendes eget 1. persons perspektiv”, ”Sjælen som en immateriel enhed”, Refleks, #39, side 23.


� Hér viser sproget sine begrænsninger da det kun kan beskrive det ikke-værende, igennem det værendes begrebslighed. Sproget kategoriserer selv det som ikke tilhører nogen kategori, og er derfor selvmodsigende, jf. eksemplet ”Han eksisterer ikke” eller det lidt mere kontroversielle: ”Han er død”.


� Personlig identitet, kan kun forstås som noget vedvarende igennem tid. Hvis ikke tiden tages med i betragtning, foreligger der kun (selv)identitet, som nødvendigvis må være streng, og dette ville kunne sammenlignes med et stilbillede.


� Svaret på spørgsmålet kan kun blive bekræftende, for problemet kan kun løses hvis der er et sådant ”efterliv”. I andet fald kan spørgsmålet slet ikke besvares. Jeg slutter deraf, at spørgsmålet er meningsløst; og jeg må derfor tilslutte mig Hume, og istemme: ”Commit it to the flames!”. Det skal dog hertil siges, at jeg ikke er ’logisk positivist’; jeg forkaster ikke alle metafy-siske spørgsmål (og svar!) af den grund. Jeg mener at der findes forklaringsmodeller inden for filosofien som ikke kan begrundes i erfaringen, men som alligevel kan give os indsigt i kraft af de billeder de fremkalder, f.eks. Platons idéverden, og Schopenhauers og Nietzsches forskellige viljesbegreber.


� Dette er sagt uden ringeagt for religionen. Religionen har sin egen visdom, og denne er udtrykt i billeder og myter, men billeder og myter er ikke underkastet kravet om verificerbarhed eller falsificerbarhed. Troen er troen på at sandheden findes i troen – og intet andet. Troen ville ikke overleve på videnskabelige præmisser, og bør derfor ikke søge at bekræfte sig selv uden for sine egne grænser.


� ”Sjælen som en immateriel enhed”, Refleks, #39, side 29.


� Jf. ”Sjælen som en immateriel enhed”, Refleks, #39, side 16, hvor Klawonn påpeger dobbelt-aspekt-teoriens store svaghed: at den har let ved at glide over i dualisme.


� Klawonn tillægger denne dybsindighed den indiske (og for mig ukendte) filosof Shankara, som mener at sjælen i denne tilstand, kan reinkarnere sig i et andet legeme (naturligvis renset for al erindring om tidligere eksistens).








� Forklaring på forkortelser i litteraturlisten.  Anden parentes referer til den filologisk normerede normalbetegnelse for Parmenidesfragmenterne.





� Dette tal referer til den filologisk normerede normalbetegnelse for Plotins enneader


� Regel-utilitarisme delvist undtaget, men jeg vil ikke tage denne problemstilling op hér, blot indskyde at de to retninger ikke i alle varianter har uforenelige synspunkter.


� I. Kant: Grundlæggelse af sædernes metafysik, side 40–41. Hans Reitzels forlag 1999.


� Handler man ud fra princip, ser man bort fra konsekvenserne af ens handling og derfor også sine tilbøjeligheder. Man handler fordi man er forpligtet af det princip man følger, og intet andet. Princip og pligt er derfor nøje forbundne. Er man ikke forpligtet af sit princip, er dette princip uden mening.


� Ikke at forveksle med ’hypotetisk imperativ’. En distinktion jeg af pladshensyn ikke kan komme nærmere ind på.


� I. Kant: Grundlæggelse af sædernes metafysik, side 78. Hans Reitzels forlag 1999.


� ”Der er altså kun et eneste kategorisk imperativ, og det lyder som følger: Handl kun ifølge den maksime ved hvilken du samtidig kan ville, at den bliver en almengyldig lov.” – I. Kant: Grundlæggelse af sædernes metafysik, side 77–78. Hans Reitzels forlag 1999. Når Kant siger, at der kun findes ét eneste, udelukker han ikke at der kan være flere varianter af det samme, hvilket i øvrigt også er tilfældet.


� De to maksimer adskiller sig også i en anden henseende: den første: ”Du skal (altid) redde/bevare liv!”, kræver visse omstændigheder, for at den kan efterleves, mens den anden: ”Du skal altid tale sandt!” eller ”Du må aldrig lyve”, ikke kræver dette. I hvert fald ikke i samme grad.


� Personen behøver ikke engang, at fortælle Gestapo om jøderne – han kunne nægte at udtale sig, om end resultatet (utvivlsomt) ville være det samme.


� De fleste mennesker er nok en blanding af sindelags- og konsekvens-etikere.


� Jf. I. Kant: Kritik af den rene fornuft, som anses af mange for et stærkt metafysik-fjendtligt værk, men som måske i virkeligheden skaber rum for metafysikken ved netop at afgrænse den fra naturvidenskaben.


� Jeg henviser til de forskellige afsnit ved først et bogstav for serien, så nummeret på sæsonen og sidst nummeret på afsnittet, så B2:13 er Buffy the Vampire Slayer, sæson 2, afsnit 13, mens A henviser til Angel.


� Abbott [12]


� Abbott [note 2]


� Hanley s. 134


� Se Abbott [17]


� Watcher's Guide 1 s. 138-9


� L. Jowett s. 21


� L. Jowett s. 76


� Spah


� Se L. Jowett s. 63


� L. Jowett s. 72


� L. Jowett s. 72


� Spicer [8]


� Se L. Jowett s. 81


� Seven Seasons (Carter) s. 178


� Hvilket det muligvis også er…


� Som Magritte viser med sit berømte pibe-maleri, bør vi skelne mellem virkelighed og beskrivelse af den.


� I rummet er der intet til højre, venstre, op eller ned. Jeg kan sagtens beskrive verden ud fra et geocentrisk verdens-billede, hvor alle himmellegemerne kredser om jorden, men teorien bliver langt mere kompliceret. Et verdens-billede er kun en afbildning af verden (dvs. sådan som den fremtræder for os).


� Med solipsismen er vi på ’bar bund’, måske fordi vi netop befinder os på filosofiens grundlag; dets udgangspunkt (jf. Descartes’ meditationer) og som sammen med en modsat og mere praktisk orienteret (”aristotelisk-eksistentialistisk”) filosofisk grundopfattelse muligvis udgør stammen i filosofiens forgrenede (stam-)træ. (Se bort fra anakronismen).


� Jeg forholder mig ikke til, hvorvidt disse sansedata afspejler ’virkeligheden’ eller ej.


� Der for øvrigt ikke var solipsist, som mange tror.


� Dette skal dog tages med forbehold. Nye problemer (måske oven i købet, dødelige for teorien) opstår i kølvandet på Berkeleys teori, andre problemer synes at forsvinde, hvilket ikke ville være tilfældet, hvis de to teorier var fuldstændig ækvivalente. Det ændrer dog ikke på det forhold, at der i grunden intet er i vejen for at optage et sådant syn på virkeligheden.


� Berkeley udtrykker det ved at sige: ”At være er at være opfattet eller at opfatte”. Sagt på latin: ”Esse est percipi aut percipere.”


� Denne formulering er en parafrase af et Gregory Bateson-citat: ”Information består af forskelle, der gør forskel.”


� Jeg lægger ikke skjul på, at jeg hér har indtaget en kohærens-teoretisk position, selvom jeg ikke mener, at alt er konstruktion. Jeg mener blot, at visse aspekter af det, vi kalder ’virkeligheden’, afhænger af det perspektiv, vi anlægger.


� En uddybende kommentar: Ethvert system må have sine grænser – dette gælder også for videnskaben. Inden for sit eget system (der er underkastet et bestemt sæt af regler) har den ret til at erklære visse teoretiske entiteter for ikke-eksisterende. Videnskaben portrætterer (som nævnt tidligere i artiklen) et aspekt af virkeligheden, nemlig den videnskabelige virkelighed, og denne virkelighed er afhængig af sin kontekst (de normer og regler der udgør dens fundament – dette kan sammenlignes med en maler, der kun har et begrænset antal farver til rådighed). Det forekommer mig, at Bjørn fejlagtigt udvider det videnskabelige ’scope’ til også at omfatte det religiøse.
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